浪漫主义诗词

大学时代。 102C浪漫主义诗词。教授在她对济慈的《希腊古瓮颂》的论文打了D分。这是她有生以来所收到的最低分。

教授帅得过分，连正视都会让人脸红的那种帅。她选他的课是因为教授评价网上他名字后面那五个小辣椒。第一天上课还以为他是哪个帅气学长。从那天起，她发誓以后都一定要按辣椒选课，非五不可。可是，那成为了她选的最后一堂课。

他让她下课留下来，把她的论文递给她。看到他用鲜红色的笔狠狠地写的那个“D”，她不争气的眼泪在眼眶里打转。他说他开始还觉得她写得太好了，然后发现她抄袭。他说抄袭是这个专业不可容忍的事情。他说她还有一次机会弥补，下次论文拿A他会让她通过这门课。混乱中，她再也没办法控制眼泪，她没有狡辩，没有解释，在眼泪掉下来的前一秒，她起身跑了。

一口气跑到了校内停车楼。天上下着绵绵小雨。很久没有下雨了，金属的楼梯很滑。她一脚没踩稳在楼梯上摔了跤。手上的书本散了满地，他在她论文上的注解已经被淋得模糊不清，只有那个逼人的D却在雨水下变得更加猙獰。

地上的残余被她遗弃在那里，那天她离开了那了校园，再也没有回头。

离开了那个校园，她成为了作家。第一本书让她一夜成名。因为始终不能摆脱这个少时阴影，她把自己藏起来，变成隐士。不管出版社怎么坚持，她从不接受采访，不参与社会活动。出版社的人她一律不见，一切联系通过电子邮件和她的“经理”。

她的“经理”是她大学时的学长。那时候，他的理想是成为体育新闻者。在体育文学课上认识的。不用说也知道，她选这门课也是按辣椒选的，开课了她就后悔了。因为她忘记很重要的一点，就是体育文学是讲体育的事儿。而她对体育一无所知，而且毫无兴趣。海明威的《五万元》读到让她想哭。脑海里完全无法联想出拳击训练和比赛上的画面。体育文学对她来说简直是火星文。学长把课堂笔记借给她，下课帮她补功课，对读书内容注解，这门课多亏有他。从那之后他们每学期都会一起选上一两门课。他借她笔记帮她补课成了习惯，她对他的笔记和帮助产生了依靠。

那个雨天从学校回来，她把自己关在房间里，不肯见任何人。一般的朋友对她的固执不解而感到反感，很快就放弃了幼稚和不领情的她。学长却永远接受甚至偏袒和纵容她的倔强。

像喂猫一样，他每早把放满食物的餐盘放在她的房门外，晚上他把吃完的餐盘拿走。这段时间她颠倒了白天黑夜，安静无人的夜晚对她来说是最安全的时候，而繁华喧闹的白天是一个充满危险的世界。静静的长夜里，她过着无拘无束的日子。学长变成了她的家人，她生活和精神的支柱。

一天夜里，她打算写信给学长，感谢他一次又一次对她的迁就和为她所做的一切。可能是因为太久没有跟人说话了，一句话成为一百句，一页纸变成一百页。她忘了门口的餐盘，忘了实际里的学长。信纸上，她对他有说不完的话。

“记得文学理论课你把期末论文借给我参考，然后你来接我去学校递交论文。踩点递交后，你高高兴兴地带我去吃饭庆祝。吃饭的时候，我发现我只把自己的那份论文交了上去。然后我们拼命回我公寓拿你的论文，在停车场拦住了助教，她收了你的论文。幸亏你人缘好，助教没有为难你。我私下想着要怎么求助教收论文好呢？总不能告诉她你把期末论文借给了我，然后我忘记交了？当时我心里只有一个主意，就是如果她不收你的论文，我会当场把我的也要回来，不交了。”

“大学时代，我们好像有永远用不完的时间，而我们之间有着永远说不完的话。我记得我经常连天连夜地看连续剧，然后一幕一幕地讲给你听。二十四小时营业的快餐店里，你安静地坐在那，耐心地听我说。你偶尔打岔问问题，把话题扯到十万八千里。我回答完忘记了思路，慢慢地找回来，继续说剧。”

“在你面前我口不择言，说出来的话比脑子里想的都快。你对我总是微笑陪伴。你对我的话没有公判，你对我永远不会背叛。”

对学长的话越说越多，直到她口干舌燥，精疲力尽。她似乎把从逃学后没说的话都补了回来。印出来的“信”像一本书那么厚，她把它放在门口。第二天的餐盘上多了学长留给她的字条：

谢谢你的信，我会认真读的。读完回信。 Always， B.

隔天早上，学长敲着她的房门。昏睡状态的她打开房门，迎接她的是学长温暖有力的拥抱。他说信读完了。他说他很想她。短短两句话让她忍不住眼泪。

后来学长留字条问她是否可以允许他把“信”给出版社的朋友看，他说他一个人看可惜了。她说随便，那是他的信。

再后来，那封“信”成为她的第一本出版书。至今，那本书以卖了一千一百万本。学长毕业后没有从事他的体育新闻记者梦，他在一家国际50强的公司工作。他把她搬到一个邻山近水的房子里。她的活动范围还是多半是她的房间。她的书桌面对灌木林地。他还是规律地每早放餐盘在她房门外，每晚收餐盘。

信与书，她一直都在写。她好像把平时没说的话都写在了纸上。学长是她心中唯一的读者。他读后，这些信成为无数人的书。不知不觉中，他们长大了，成为成年人。

三十岁生日那年，她极大脑洞的脑子里出现了一个想法。生日那天她送给自己一个礼物-从精子库买的一颗种子。那颗种子落地生根，变成一个孩子，变成了她的世界。她的世界充满了阳光和希望，她也变得快乐开朗。学长还是她生命中的恒数，他成为了孩子的后补家长。她负责孩子的生活和教育，他负责孩子一切室外和交友活动。

跟孩子生活的日子天长年短。孩子飞速长大，开始对他们的生活方式提问。孩子让她认识自己，找到一直没有的勇气。

从哪里跌倒就要从哪里爬起。四十岁那年，从校园逃跑的二十年后，她回来了。