1939年，顾七重逢织瑾，将一袭嫁衣染布转交给她。染布上繁复的纹路，是织瑾爷爷从白族祖先那里继承的古老文字加工而成，是织瑾曾经唯一认识的文字。

　　她这才得知，她的父母并非弃她而去，而是双双投身抗战事业，隐姓埋名。而爷爷的染坊和顾家成衣铺，竟也是乌镇上海情报中转的重要一站。

　　爷爷烧的那一把火，是这位老人一生中唯一的自私时刻。他不愿孙女坎坷不幸，他只愿她得他人庇佑，富足一生。

　　爷爷和织瑾离开后，整个乌镇再没有白族人，也再没有人懂得这种暗语。随着战事告急，这一位置越发不能空缺，顾七走投无路，只得来找织瑾。

　　“顾大哥，你救过我两次。”织瑾说，“我不会辜负父母爷爷，也不会辜负你。”

　　顾七说，绀蓝是洋人，有他的身份做掩护，我们的工作会顺畅很多。

　　织瑾定定地看着他，一字一顿地说，别的都可以，只有绀蓝，不行。谁都不能碰他。

　　她回家越来越晚，拼了命地学习各种技能，认识了一个又一个的洋人。每日她精疲力竭时，唯一的安慰就是那间潮湿阁楼里的一盏青灯。

　　直到那年除夕夜，她发现有人跟踪她。那天她游荡在上海的大街小巷，万家灯火亮起，她却再也不敢找回属于自己的那一盏灯。

　　她一夜未归。次日，她带顾七一起回了阁楼，不顾心脏处撕心裂肺的剧痛，若无其事地对那个人说：“绀蓝，我要搬出去了。”

　　1941年，向织瑾身份暴露，被捕。同年，向织瑾被秘密处决。

　　而顾七不知缘何，竟逃过一劫。他连夜离开上海，只带走了一些随身细软，两个木盒，几尺染布。

　　1986年，顾七重回上海，同年，又逢阿特利。他终于能安心将木盒和染布交付于他，了却故人心愿。

　　阿特利带着木盒和染布去了云南。那里是扎染之乡，有遮天蔽日的蓝印花布，和许许多多像织瑾一样的白族人。

　　他花了两年的时间，终于自一位白族老人那里学会了白族文字，看懂了织瑾留给他的几尺染布上，最后的话。

　　致绀蓝：

　　见字如晤。

　　即使你曾言你姓阿特利，我仍喜欢称你为绀蓝。大概是因为，阿特利属于英国，而绀蓝只属于我。

　　这些话，清醒时我是决对不敢说出来的，可是以古文做掩，没人知道我曾说过这些话，也没人知道我曾爱过一个人。

　　选择了这条路，我已有一生坎坷多艰的觉悟。这匹布我会留给顾大哥保管，也许有朝一日，它会在颠沛流离之后，辗转来到你身旁。

　　——这样一想，忽然有些平白嫉妒它。

　　绀蓝，有些事，我仍想让你知道。

　　我喜欢蛋黄莲蓉馅儿的月饼。

　　我喜欢加很多红糖的桂花糕。

　　爷爷救过你，而你救过我。救命之恩当以身相许，你可不许耍无赖。

　　还有，我最喜欢绀蓝色。

　　织瑾字民国三十年十月初十

　　忽然脸上传来痒意，我伸手一摸，满手湿润。

　　“我找不到她的骨灰。”阿特利老先生轻抚着怀表中织瑾的剪影，“顾七说，她是在晚间九点二十七分被处决的。而这只表，正是在九点二十七分停止转动的。”

　　“我的衣服好看吗？”他忽然腼腆地笑了笑，“这是织瑾留给我的那匹布，缝缝补补正好一件衣裳。”

　　屋外风乍起，一方蓝印花布迎风飘舞。阿特利老先生起身歉意地一笑，说，起风了，我得去收布了。

　　他的身影挺拔，步伐很稳，背影消隐在一方飘摇的蓝布之后。

　　那是我最后一次见到他。

　　回程后，我成功完成了论文，又写了一篇关于他们故事的随笔发到网上，之后便将这段记忆封存。谁知到了2016年，一家报社不知从哪里翻出了这篇随笔来，兴致勃勃打电话邀约，问我是否有兴趣为他们引路，去看一看这位英国老绅士是否尚在人间。

　　一路奔波到了周城，老屋尚在，不见主人。周城的人说，那位英国老先生在2004年的冬天去世了，生前有遗嘱，除两只木盒，一件旧衬衣带进黄泉外，其余全部捐赠。

　　这天风盛极，满街巷的染布迎风飞舞。

　　我忽然想起那年诀别，他背影挺拔，脚步很稳，看蓝布的目光很温柔。而那被风吹起的布的影子，仿若一少女，在蓝布后悄悄探出头，笑意盈盈地唤他，绀蓝。