----------------------------------------------------------------------------------------------
日记：
.
1999年12月14日..........星期二..........阴
.
在我和语文课代表的督促下，同学们的投稿热情高涨，收到了不少稿件。尚小庆、李文秀、许瑞生这些自己比较重视的人已经把稿件做成了手抄报的形式，我抱着厚厚一叠大大小小的纸去老刘办公室找他。
“刘老师，这是收上来的材料。”我把那叠纸都递给他。他看着那惊人的数量，很是高兴：“呵……呵呵，好，好，好……”他随手翻看了下里面的内容，翻到手抄报的那几张笑着说：“很好啊，这都排好版了，很好！你拿去整理编辑下，就这两天吧，我们尽量赶在元旦前把册子出出来。正好是迎接二十一世纪千禧年，我们这册子就叫《跨世纪畅想》！”
听到这么紧的时间安排，我十分头疼，但看到老刘兴奋的样子，我又不好泼冷水对时间节点提出异议，只好落实细节：“刘老师，这么多稿件，按什么标准选哪些入册呢？”老刘轻描淡写地说：“也别打击大家积极性了，都入册吧。”
什么？这么多？重新整理、誊写、编辑排版，完整的两天也做不完啊？！更何况我还要上课！我继续挣扎地问：“那编辑顺序是按文体分类，还是按作者分呢？按文体分的话，这些按手抄报格式交上来的就要剪开打散；要按作者分的话，每个人交上来的数量、文体、内容长短都大不相同，版面会比较乱。还有，是重新按一个人笔迹誊写，还是就用大家交上来的素材拼贴？重新誊写的话会比较整齐美观，就是时间可能来不及；拼贴的话，字体、间距不统一，看起来会比较乱，还有……”
“都你自行决定吧，你全权处理。主要是要赶在元旦前印出来。打铃了，你去上课吧。”老刘打断我的话，又是一句话管总，结束了交流。这看似信任的放权，实则是甩锅啊！回教室的路上，我的内心几乎是崩溃的，我还有很多实际操作的问题要问，我不知道老刘心中对册子的定位和预期是怎样的，但从沟通来看，他的想法与我的预期大相径庭，最终能选择的编撰方式也让我很无语。
跟语文课代表说了老刘的意思，问他有没有啥想法，他似乎没觉得老刘的想法有什么问题，翻着那叠大小不一的纸，乐呵呵地说：“我看着都挺好啊，编个顺序1、2、3，弄个目录，就行了。”他和老刘一样的态度，不知他是真的没什么想法，还是不想担责任地敷衍、推脱。
“我知道都挺好，可你不觉得这千差万别的字迹、间距、插画，编在一起完全风格不统一，不像个样吗？”我有些急了。
“那你说怎么办？”他还是不紧不慢，乐呵呵地问。
我想按重新统一誊写、按文体分类分章节、统一编插画风格，编成一本正儿八经的有体系的书，而不是劣质的儿童手抄报集萃。但我知道我的想法在两天的课余时间里是肯定无法完成的，而要稍微提升下“手抄报集萃”的品质，两天的时间都很紧张。
我看了看他，无可奈何地叹了口气，说了我的想法，最现实的能完成的方案就是手抄报集萃风格的：统一版面大小，把上交的稿件分类剪下，然后重新排版，在A3的白纸上贴上，根据情况补充插画，对已有的手抄报按统一的版面尺寸微调。
“啊？！还要剪贴？不能就编个顺序？”他仍旧是笑呵呵的问，但他的嬉皮笑脸已经告诉我，他是指望不上的了。
回到家，我加紧摊开整理所有收到的材料，先易后难：把只需要调整尺寸大小的手抄报先剪贴好，再把短小的诗词和大段的散文、议论文剪开，大致分类，然后按常用版面格式贴在A3的白纸上，不一会，我的房间桌上、床上、地上就铺满了各式大小的纸片，几乎无法再落脚。到夜里十一点多，看进度我是很难在铺开纸片的工作面里收拾出床睡觉了，妈妈边责怪我爱揽事，边加入了剪贴的队伍。
经过绣花的事后，我知道妈妈并没有想象中能干，字和画都不怎么样，就安排她把稿分类剪下。她剪我贴，进度快了很多，总算到一点多收拾停当可以睡觉了。剩下的插画、排序、编目录，明天再弄。
.
1999年12月16日……星期四……阴
.
昨天加班加点，又弄到夜里一点多，总算都编完了，扉页、目录和手抄报正文，个别字写得特别不好看的，就重抄了一遍。没有弄封面，想必出书的地方会给设计个封面吧。这个手抄报的册子完全不是我想要的样子，所以完全没有了最初的兴奋和期待。
今天一大早语文早自习，老刘就来问我编好了没，我把整理的厚厚一叠整齐的A3纸递给他，他没到早自习结束就走了，估计是去赶着印制了吧。
.
----------------------------------------------------------------------------------------------
.
无论什么时候，要做好一件事，明确的目标、与目标适配的资源和得力的团队，缺一不可。
没有明确的目标，就不能有效地安排筹划、指导行事，所做的事完成度如何、是否能达到预期效果也就不明晰。目标水准定的高，不一定会有高水准的作品，但目标水准定的低，一定不会有高水准的作品。扩展眼界和见识，在领导决策层面确定合理的高水准目标是出好成品的第一步。把“合理”摆在“高水准”之前，往往是项目能如期落地的基础。
在之后很多年的工作里，遇到过很多目标定得过高，但完成度不高，虎头蛇尾、结果一塌糊涂的事情。很多时候是因为缺乏与目标适配的资源。这资源包括时间、资金、物资和人才。过短的时间、过少的资金和物资投入，别说人才，就是天才也“难为无米之炊”。总有领导说“我们要抢工期”、总有甲方说“我们要控投资、谈效益”，但那都必须在一定合理的程度范围内。老话说得好，“一分价钱一分货”，别老指望用铜的价格买到真金子。缺乏资源时要尽可能多地沟通、争取到更多的资源，才能尽可能更好地完成目标。
在执行环节，得力的团队是按计划地让目标有效落地的实施保障，团队内部没有人才，或人才们不能拧成一股绳打配合，都会浪费很多时间和资源。
老刘对册子并没有太高的预期，或者说相比于册子本身，他更看重“赶在2000年跨年前印出册子”这件事，这是目标层面的问题。两天的时间，我和语文课代表两个人，需处理1厘米厚几十上百份的稿件，是无法与出一本好册子匹配的资源。而我没能团结好课代表成为可用人员，即使后来有妈妈参与，但仍不是一个好团队，这是团队配合的失败。以现在的工作经验来看，一方面劝说老刘有取舍地精选入选作品，适当延长交稿时间，一方面动员像尚小庆、李文秀、许瑞生等等这些热心的同学参与誊写，所出的册子可能会好一些。出于眼界的限制，当时未接触过电脑排版打印的我从未想过还有这条路可走。
在我们那本装帧简陋的手抄报集萃出来之后没多久，隔壁班也出了本装订精美的习作集。册子不厚，彩色的有图案设计的封面与扉页、隔页，内容统一电脑排版、打字、插画、印刷，甩我们的复印件册子好几条街。内容虽不一定能赢过我们，但我们质朴的LOW版与之相比也还是拿不出手。
.
这次编纂手抄报集萃的经历，在我妈眼里是“耽误学习、毫无意义”的瞎揽活，在我自己眼里是“无奈妥协的失败产物”。谁成想，几年后它竟会成为我快速熟悉专业杂志组稿和编辑工作的“定心丸”。
人生啊，总是这么有趣，不走到最后，你不会知道曾经无心插的柳会在何时何地绿柳成荫。每一份“或好或坏”的经历，都会成就独一无二的你！