秋分收拾着书包，把明天考试要用的东西都准备好。然后坐在椅子上，胡乱翻着红得刺眼的必背篇目。
心情有种说不出的滋味，期待又恐惧，兴奋又失落。她缓缓地翻开自己的笔记本。五颜六色的纸页上写着密密麻麻的诗词成语，病句修改，承载着她整个高中生涯。
“林秋分，你准备好了吗？”
夏至推门而入，吓得秋分一哆嗦。她转头，微微蹙眉，出声埋怨。
“你能不能学会敲门？”
夏至不以为意地一笑，大摇大摆地走过去，拿着她桌上的准考证认真打量。
“你这照片真是丑得前无古人，后无来者。”
秋分瞪她一眼，想要抢回自己的准考证，却被夏至一个闪身躲过。
“我看看嘛，小气鬼。”
秋分无奈，任由她去。她转头，继续背早已滚瓜烂熟的古文。
“爸妈明天要上班，所以只有我能送你去考试了。你有没有什么要求，看在高考的面子上，我都可以成全你。”
秋分牵起嘴角，似有如无地一笑。回头看着坐在床尾的夏至，淡淡地开口。
“你最好也别去送我，我怕被你的智商感染。”
“你.....你以为我想去，还不是老妈非得让我去的。好不容易沾你们的光，可以放假睡个懒觉，还得早起给你加油，我容易吗！？”
秋分听着她豪无厘头的抱怨，无声地笑笑。
“秋分？快过来帮我看一下，电视怎么突然看不了了？”
林妈的大嗓门浪潮般袭来，秋分不敢怠慢，赶紧朝客厅应答。
“好，马上来。”
她边穿脱鞋，边嘱咐夏至：“看完记得把准考证放进书包。”
“知道了，知道了，啰嗦。”
夏至敷衍地朝她挥手，示意她赶紧消失。
秋分拖着步子没了踪影，夏至把单薄的准考证来回翻了翻，见没什么看点，刚好手机响起，她顺手把准考证放在床边，开始和夏小小聊天。
第二天早上，林妈难得起来为姐妹俩做好了早饭才匆匆赶去上班。秋分和夏至坐在圆木餐桌上喝小米粥，吃包子。
黑白格子的餐布伴着泥土的气息点缀着这个普普通通的家庭，简单纯粹。
“你东西都准备好了吗？”
夏至从稀饭碗中抬起头，盯着秋分问。秋分微微点头，放下筷子，拿起勺子继续喝粥，头也不抬。
“我的事你什么时候操过心。”
夏至不置可否，翻了个白眼，狠狠咬了口肉包子。
“谁叫你那么独立，什么都能自己搞定，用不着我操心啊。”
秋分想了想，貌似是这样。她总是一副滴水不漏的模样，不慌不忙。她总是习惯未雨绸缪，遇见事情也总会做好最坏的打算，所以她几乎从未慌张，一切都按照她预想的那样缓缓推进。
当然，这仅限于她能够掌控的东西，至于不由她决定的，她总是拿徐志摩的名言来安慰自己：
“得之我幸，不得我命。”
“确实如此。”秋分笑着点点头。
“给你点阳光你就灿烂，真是！今天好好考，考不好就别回来了。”
秋分抄起筷子佯装要揍她，夏至吓得一推桌子，整个人伴着椅子一起往后移动。
“君子动口不动手，你控制住自己，别激动。保持平静，不然会影响发挥的。”
秋分哂笑，不以为意地摇头，一语道破夏至的小心思。
“你每次考砸的时候是不是都这么找借口？”
夏至一怔，咬着筷子嘿嘿一笑。没好意思承认，但也不好意思否认。毕竟秋分说的是事实，任凭她脸皮再厚，也不好歪曲事实。
“这....这也算客观分析原因啊，发现问题以后才好避免掉进同一个坑嘛。”
秋分擦擦嘴，看了一眼手表，视线落在夏至面前的小半碗粥上，崔促道。
“快点吃，我们要早点过去。”
夏至不满地瘪瘪嘴，瞥了一眼墙上的挂钟。
“急什么？还早呢！还不让我把饭吃完了？”
秋分无奈地拧了拧眉，摇了摇头。
“那我先去收拾东西，你快点，八点准时出门。”
“行行行！”
夏至低头，开始大口喝粥，幽怨地扫过秋分慢慢悠悠的背影，心里暗自腹诽：
“还说不紧张，不紧张这么着急干嘛？”
八点时分，两人准时出门。天气阴沉，温度适宜，政府为了高考前两天还人工降雨以保证考生有个舒适的环境。
秋分载着夏至穿梭在林荫大道，感慨万千。
两年前，她载着夏至，沿着这条路，进入一中。现在，她又载着夏至，去往结束这趟旅程的地点。同样的目的地，不同的时间点，不同的她们，不同的心情。
“林秋分！林夏至！”
校门口，钱亚岁正冲两人招手。他旁边，袁仲春低头检查着文具，闻言，缓缓抬头。
秋分把车子稳稳当当地停住，夏至急不可待地从后座跳下来。看见袁仲春时，愣了片刻。随即，看向钱亚岁。
“你怎么也来了？给你哥践行？”
钱亚岁一脸无语，不由地出手敲了敲她的脑门。
“什么叫践行？你语文体育老师教的吧！”
夏至吐吐舌头，不满地拍掉他的手，不甘示弱。
“我语文老师也是你语文老师，这么说你语文也是体育老师教的喽？”
钱亚岁嘴角微微抽搐，冷笑一声。
“呵呵！”
秋分和袁仲春一如既往地看着他们打闹，安安静静地当个好观众。只是两个人的神色复杂，都掺杂着些许说不清道不明的秦愫。
“你紧张吗？”
秋分淡淡微笑，微微摇头。弄不清自己到底该怎样形容这种情绪，说不上紧张，但一颗心悬在线上，不上不下，随风飘动。
“这么自信？”袁仲春挑挑眉，似笑非笑地盯着她。
“我是说不知道，又没说不紧张。不过你应该不紧张才是，北大都为你降了20分，你还有什么还担心的。”
袁仲春笑笑，看了一眼大门。
“那我们先进去？”
“我也这么想，早点进去比较安心。”
说罢，她打开书包，翻找准考证。可里三层外三层都翻了一遍，还是没找到。额头不禁开始冒汗，心陡然之间慌乱起来。
“我明明放里面了呀。”
夏至盯着她手忙脚乱的模样，突然之间想起昨晚她接电话之前的场景。她不禁“啊”一声，看着秋分，支支吾吾地解释。
“我.....我昨天看完，好像忘记给你放回去了。”
秋分一愣，瞬间丧失了思考能力。她大脑瞬间一片空白，耳边不断嗡嗡作响，震得她久久回不过神。
“对不起，我的不是故意的，我.....我本想接完电话再放回去的，结果.....结果一不小心就忘了....”
“别慌，现在还早，应该来得及回去取，这样亚岁你赶快骑车带着夏至回去取。”
袁仲春拍拍夏至的肩膀，临危不乱，有条不紊地安排解决措施。夏至瞥了一眼秋分，满是愧疚。
钱亚岁已经跨上了自行车，调转车头，冲着夏至焦急地喊：
“快走啊，不然来不及了。”
夏至一如秋分般失魂落魄，只剩下一魂一魄按照指令行事。
“林秋分，你放心，我一定在考试之前把准考证给你送来。”
话音未落，他已经踩着车子飞了出去。他站起身，拼命地蹬着踏板。车子像是离弦的箭，嗖地一下子往目的地发射。
“别担心，亚岁他们一定可以及时赶回来的。”
袁仲春看着秋分，握住她瘦弱的肩膀，轻声安慰。秋分处于一种麻木状态，仿佛关闭了所有的感官，陷入一种内里的深深不安之中。
她只觉得心似乎被浸入深海，一遍遍被海浪冲刷，一次次被海水吞噬，强烈的窒息感堵在心口，让她腿脚发软，身影漂浮。
袁仲春忧心忡忡地扶着她在一旁的树荫下坐下。目光不停地在手表与大门口之间切换，焦急地来回踱步。
考生陆陆续续地进场，紧张感随着指针的转动不断加重，越来越重，压得两个人都喘不过气。
钱亚岁一路狂奔，很快抵达秋分家楼下。他猛地刹车，回头冲夏至喊：
“你赶快上去找，我在下面等。”
夏至边点头，边朝楼道跑。中间几次被阶梯绊倒，擦伤了白皙的手臂，她也没做片刻停留。开门的手不可遏制地颤抖，好几次钥匙都没能顺利插入锁眼。
结结巴巴地开门之后，她一鼓作气闯到秋分的卧室。
她掀开铺得整整齐齐的被子，着急忙慌地翻找。扑在上面像猎犬一般仔仔细细地寻找。
“怎么没有啊，我昨天就落这里啊！”她的声音酝酿了几分慌张与哭腔。
她翻遍了整张床，甚至把传单就扯了起来，被子在空中甩了几次，也没找到准考证。她绝望地抓着自己的头发，不知所措。
“我明明放这里的啊。”
眼泪不知怎么就悄无声息地落下来，她垂下头，蹲在地上，抱头哭起来。
低头的瞬间，一张藏匿于床沿的白色卡片映入眼帘，她刹那破涕为笑，抓起准考证就往楼下冲。
钱亚岁不停地仰头看向那个他记忆中阳台，坐在车子上严阵以待，只待接过准考证就踩下踏板。
“找到了，找到了。”
夏至手里攥着准考证，气喘吁吁地冲他挥手。
“快，你自己骑过去，我自己慢慢走。快去！”