刘大娘刚开始生病的那一年，某一天的夜色中，金容沿着巷子边边埋头走着，她怀里抱着一些香烛纸钱，将头上的头巾拉得低低的，不愿让任何人看见自己的样子。
她穿过永乐巷，走过永乐路，又拐过许多街道，路过热闹和不热闹的地方，渐渐地靠近在这雍都中心却很荒僻的地方。
她越发小心，脚步也放慢放轻了许多，等看到那棵枫树的时候，心头就坠得发痛。她忍住眼泪，加快脚步拐过去，却在最后一步的时候猛然顿住。
拐角的后面居然有人。
她吓得屏住呼吸，贴着墙壁藏在黑暗里，心里又恐惧又期待。
这个时候，会在这荒僻的沈府门口的人，是言犀吗……？
她猜测着，听到声音传过来，心里的那一点期望就落空了。
那是个少年的声音，干净舒缓、沉静落寞。
“……希望在天之灵，可以原谅这一切。”
“主子……”
另一个男人的声音响起，听起来比少年年龄大一些，压低着，带着惶惑，“主子我们该回去了，这附近……被看见就不好了。”
“我明白，你催什么，都说了要是怕就不要来，来了就不要这样畏畏缩缩的。”
“哎，奴才担心嘛……”
“担心什么，这一路你可看到人了？算了，我也祭拜完了，回去吧。”
“诶！”
两人的声音落下，金容忐忑的站在墙角，听到马车的声音朝另一个方向渐渐远去，直到消失不见，这才慢慢探出头，朝刚才两人的位置看去。
那里，沈府昔日的侧门口空无一人，只有一棵巨大的枫树傲然矗立在夜色里，就像这片荒地的孤独守护者。
她松了口气，抱着怀里的东西跑过去，看四下无人，急忙将纸钱拿出来，在空地那烧了起来。
风吹来，纸钱的灰烬在夜色里被吹得很远，但夜色湿冷，零星的火苗无法点燃任何东西，很快就消失不见。
金容一点点烧着，将唯一的一根香烛也拿出来，插在角落里点燃，看着火苗熄灭，只剩下袅袅的烟雾，在夜色中蔓延开来。
“大人，夫人，金容来看您们了……还有母亲，如果您能听到女儿的话，希望您们在天之灵，保佑言犀，保佑她平平安安，早点回来。”
说着，她恭恭敬敬的磕下三个头，有些慌张的站起来，起身要走。
这时，她才看到，在一旁不远处的另一个角落里，还有一堆快要消失的灰烬，她试探的伸过手去，感觉到那灰烬下快要消失的温度，急忙缩回手来。
……是刚才那两个人烧的？
可是那两个人是谁？
她皱眉思索，想不出来，只听到远处一声鸟叫，急忙收回思绪，原路返回。
穿过寂静的街巷，她在永乐巷里稍作停留，买了几个快要收摊的馒头，这才拎着赶回家。
刘大娘的院子一如既往的安静，五年来，金容已经对这里了若指掌，她匆匆看一眼晾晒的衣物，收好了，快步朝房间走去。
希望奶奶还在睡着。
她想。
刘大娘果然还睡着，自从生病以来，原本刚毅幽默的老人就一天天变得孱弱，入冬以来更是每天昏昏沉沉的，人也一天天瘦了下去。
金容十分担心，却也无计可施，她轻轻关上门，仔细查看了一下刘大娘的被褥，确认没有问题，便坐到一旁的窗边，就着微弱的烛光绣起手帕来。
一针一线，她绣得很仔细，但因为过于仔细，速度也不快。
绣着绣着，她抬头看到窗外的月亮，小小的圆圆的，又高又远，便低头垂下眼睛。
现在自己这样绣手帕的样子，和当年在沈府绣手帕的母亲，是不是一模一样呢？
她不知道，她只记得，有一次江老夫人来看母亲，坐在床边，叹息生活如刀，一刀刀都是残忍，江老夫人走后，她端着药走到床边，难过得红了眼睛。
“母亲。”当时不过5岁多的她，听不懂江老夫人的话，只是被那一刀刀的形容吓坏了。
“母亲，我好害怕……你不要离开我……”
“傻孩子，”母亲将她抱进怀里，柔弱又坚强。“傻孩子，生活不是刀子，生活是那柔软的水，能让你窒息，也能把你雕成锋利的刀子。”
“可是我还是害怕……”
“大家都害怕，”母亲轻轻的拍着她的头，悠悠的叹了口气：“这个世界上的人，还有我们，都在水里，走不出挣不开，就连呼吸，也是困难的。每个人都害怕，但是你知道吗，一个人，要变成什么样子，是由我们自己来决定的。”
“我不明白。”
“你以后就会明白的，你只要记住，所有人都在水里，有的人会被水淹死，但有的人，总会找到一条路，切开水面浮上来，痛痛快快的呼吸，活下去。”
金容还是不明白，她的童年里，水患给她的阴影太大，她不敢想象自己若是被水冲走，是否还能浮起来。
但她还是点点头，冲母亲柔柔的笑着，点头表示明白。
那一天，距离现在已经过去了很多年，但金容对母亲的所有记忆中，这个画面一直清晰。
也正如母亲所说，她渐渐发现，的确，所有人都被“生活”的水冲刷着，有的人被掩埋掉，有的还在奋力挣扎。
她叹口气，加快手上的动作，又深深的，呼吸了一口。
第二天一早，她拿着绣好的手帕，匆匆赶到永乐街上的春茗茶铺，老板娘见到她，秀气的脸上露出斯斯文文的笑容。
“怎么这么早。”
“老板娘，我来给您送手帕。”
“呀，我还以为要再等两天呢，你动作可真快……不过你脸色不太好，可是休息不够呀？”
“没有，我都好。”
“刘大娘好些了没？”
金容摇摇头，递过手帕，低头不说话。
老板娘接过手帕，仔细看了看，赞许的点点头，从旁边柜台上拿出几个铜板，刚要盖上盖子，又看一眼金容的表情，微微叹息，多拿了几个铜板，一把抓着放进她手里。
“辛苦你了，你收着，不用客气。”
金容见她体恤，点了点头，默默的收在怀里，然后她像是下定决心，慢慢的跪了下来。
老板娘吓了一跳，急忙扶她。
“你这是做什么？”
“老板娘，不瞒您说，奶奶的病……大夫说了，要一直吃药，可是家里的积蓄都没有了，光是绣手帕，会撑不下去的。”
“是啊，你的手帕绣得好，可是还得买料子花时间……我这里有些细碎银子，你先拿去用，慢慢还，不着急的。”
“不，我不能这么收您的钱，我其实是想问老板娘，不知道铺子里需不需要杂工？我可以干活，扫地、洗碗、算账都可以。”
老板娘听明白了她的话，她露出为难的神色，将金容扶起来，“念初，我知道你是个好孩子，不过也实在是巧，我这个铺子已经盘出去了，下个月，我就要跟相公回他老家了。”
“……什么？”
“哎，也是赶巧了，不然，你不开口，我也想找你帮忙呢。”
老板娘叹口气，突然目光一动，急忙说道：“不过我前两天听饭馆的人说，他们想找一个在后厨帮忙的，还有刘大娘之前，不是一直帮他们做腌肉嘛，你不也学了？不如我去问问，你要是愿意，他们肯定巴不得。”
“肉……”
金容抿了抿嘴，她不吃猪肉，腌肉什么的，刘大娘也的确把腌肉的配料方法传给了她，可是，小时候和言犀躲在那载满生猪的马车上几天，导致她一闻到猪肉腥味儿就会犯恶心……去做这个工作，她心里是一百个不愿意的。
但是眼下这个境地，她也实在不能推脱，便点点头：“只要可以赚到钱，不管是打扫还是腌肉，金容都会好好做的。”
“我知道你会，他们那虽然累点，但我记得工钱还是发得利索，只是，你是个爱干净的孩子，那个环境，要委屈你了。”
“没有没有，我在家里也都做的。”
“那就好，那我现在就带你去，免得一耽搁，他们招了别人。”
“谢谢您。”
“说什么话，跟我来。”
“嗯。”
老板娘也是热心，见她点头，当下就带着她走到永乐巷口的姚记饭馆，径直找了掌柜的。
果然，对方一听金容要找个活计，当下就大喜点头。
“正好我们还着急，刘大娘腌肉的手艺那可是远近闻名的，结果说病就病了，加上天冷，腌肉都快不够了。你要是来的话，除了在后厨帮忙的这份钱，我再按刘大娘之前的价码，你把腌肉也好好弄出来，如何呀？一个人拿两份钱，不错吧。”
“谢谢掌柜的。”
“不客气，太好了我们正愁呢，这入冬了，想找到长工也不容易。”掌柜的笑着摸了摸胡子，突然吸了一口气，皱眉问道：“可是刘大娘病了，你还要照顾她，有时间顾这边吗？”
“可以的，这里回去也不远，我帮她准备好早点就过来，只是中午会要回去一趟，我会用午休的时间，不会耽误事情的，然后晚上……我想，大约不能一直呆到打烊的时候，我得回去给奶奶煮药做饭。”
“没事，你也不容易。我这边的规矩呢，是早点之后的碗，中午之前要洗掉，中午的碗，申时之前洗碗，至于晚饭的碗嘛……你就负责第一波，卯时洗完就回去，其他人负责后面的，可以吧？”
“可以的，谢谢掌柜的。”
“然后熏肉呢，也没个定时的，我这边收了生猪杀好就会运到后厨旁边的小隔间里，肉到了你就马上去弄，可不能耽误，明白了？”
“明白的。”
“那就行。”掌柜高兴地摸了摸胡子，叫来后厨的老张，将金容领了过去。
金容感激的与老板娘分别，穿过饭馆宽敞的前堂，拐过一个弯就到了后院。此时正是早上，不过三三两两的人来吃饭，显得有些安静，没有金容想象中的忙乱纷杂。
“这里就是后厨帮佣的，切菜摆盘的轮不到你们，就是洗碗、洒扫，动作利索点、手脚勤快点，别让人催，明白了？”
“是。”
“现在后厨帮佣的也有6、7人呢，都归庞姐管，你好好听她的话。”
老张说着，指着一个女人招呼过来：“她就是庞姐，嗓门大、干活快，你跟着她好好做吧。”
“什么嗓门大，怎么说话呀老张。”
庞姐笑呵呵的，反驳的嗓门的确十分大，她和老张似乎关系不错，一边有一句没一句的唠嗑，一边迅速把金容打量了个遍，见她衣服虽然是粗布的，但干净整齐，一张脸一双手都干净，挑眉说道：“哟，这干干净净的脸瓜子，指甲缝也干净，哪家府里的丫鬟，洗过碗吗？”
见她问自己，金容急忙低头：“洗过的，念初在家里做所有的家务，一定不会给您添麻烦的。”
“行吧，以后就叫我庞姐，知道吗？”
“是，庞姐好。”
见金容规规矩矩的给自己行礼，庞姐挺高兴，看上去也挺满意，当下便不再废话，将她领进去，指了指灶上的大水槽：“既然来了，那就开始干活吧，虽说活儿多，但活儿多才有咱们一口吃的，动作利落点，知道吗？”
“是。”
金容规规矩矩的点头，又冲屋里其他人行了礼，挽起袖子，仔仔细细的洗起碗来。
庞姐看她一眼，抓着老张到门口，叽里咕噜的说了一会儿话，大约是把她的情况都问了一遍，老张走后，庞姐走过来，笑着说道：“我听说了你的事情，家里还有生病的奶奶？”
“是。”
“也是不容易，老张说你每天卯时就得走，中午也不在这里？”
“……是。”
“也行，反正呢，洗碗工就是你和兰儿，你白天勤快点，别把活儿都扔给她，知道吗？”
“知道的。”
“嗯。”庞姐点点头，便冷着脸，捉人去擦桌子，扫院子，嚷嚷间，后厨一下子就喧嚣了起来。金容站在灶边，看了看周围的情形，埋下头，专心致志的干活。
中午，她顾不上吃饭，急匆匆的赶回家，进去的时候，刚好看到刘大娘醒来，颤巍巍的要下床，吓得脸色一白，急忙冲过去搀扶。
“奶奶你怎么起来了？还穿这么少，快躺下，上次磕了腿还没好呢，不能这么着急起来。”
“念初你去哪里了？我左等又等，不见你回来……”
“抱歉，我出去的时候您还没醒……”
说着，见床头的馒头和菜已经被吃了，金容松了口气，“奶奶，我在前面姚记找了份杂活，洗洗碗，做腌肉，掌柜答应每旬给我结工钱。”
“姚记？念初你这是做什么，还腌肉？你连猪肉都不吃，闻都闻不得，你这孩子……”
刘大娘满脸心疼，听着外面冬天的风呜呜的吹，拉着金容的手摇头：“傻孩子！我不是说了吗？我这个病好不了，我也活够本了，不要给我治！外面风这么大，你一个女孩子跑来跑去，我担心啊！”
“没事，我穿着棉衣呢，不冷。”
“你听奶奶的话，你干不了腌肉的活儿，我躺几天就好了，这些脏手的事情，我去就好，你啊……”
“奶奶我可以的。”
“什么可以……你老实告诉我，家里是一点银子都没有了吗？”
“也不是，茶铺的老板娘刚给我了一些打赏，够用几天的，就是我想着，不是快过年了嘛，手上多点钱也多办些年货。”
“你就是为了我的病……”
刘大娘知道金容没有骗自己，也知道家里的情况比金容说的要严重，她的眼泪流下来，似乎想要劝金容，又像是知道她不会听劝，只好哀叹着躺下去，“我真没用啊，还要劳累你照顾我……”
“奶奶您在说什么？要不是您，我这条命都没了，您好好保重身体，一切有我呢。”
金容摇摇头，擦去刘大娘脸上的泪水，将她安置好，这才急急忙忙的到厨房准备吃的，她忙活了一上午，洗碗，擦桌子，准备腌肉的调料，觉得自己灰头土脸的，忍不住仔细拍了拍。这一刻，她满心满眼，只希望冬天快点过去，然后刘大娘能够好起来，像以前那样乐呵呵的晒太阳，陪她说话。
“一切都会好的……”
她轻轻说着，深深的呼吸一口，闭上眼睛微微抬起头，仿佛一个浮在水里的人，探出头来，深深的呼吸一口空气。