假期有人一家团聚,就有人选择孤独。有的孤独是让人垂泪,而有的孤独却给人转机。
曾经有那么一段时间,魏甘棠能记起来的东西很少,她机械的做一些维持生命活动的事,但除此之外的一切如果不加以及时提醒,她就会很茫然的望着你,让你忍不住怀疑自己是不是压根没告诉过她要做这件事。她起初只觉得年纪到了二十五岁自然就与年轻的时候不一样了没有在意,就这么持续了一段时间,直到有一天办公室几个人在讨论“我没有钱这个话题的时候”,一个小姑娘发现了不对。
“魏姐,最近怎么没见你再买那些五颜六色的笔了?不画画了么。”
画画?原来我连画画都不记得了么。魏甘棠第一次意识到了自己思维里有那么一块空洞,好像从前是填满的,现在里面的东西不见了,找不回来了。
抑郁症有三低的说法,指的是,经常情绪情感感到低落,思考的速度变得迟缓,意志意识的活动也减弱了。
魏甘棠当时去医院确诊的时候,医生问她,这种情况持续了多长时间,她沉默思考了很久,抬起头来悠悠的说了一句:“二十多年了吧。”医生对上她认真的,空洞的,不带一丝玩笑意味的眸子,
还好,测试结果出来是中度抑郁,给开了药让天天吃,和父母定好了日期来复查,安慰他们不严重,是完全可以康复的。
这个检测结果给魏甘棠本人带来的影响并不大,她失去了所有的兴趣,包括对自己的状况的兴趣。与之形成鲜明对比的是突然开始紧张兮兮的父母,他们变得轻声细语,变得小心翼翼,做着他们这一生没有做过的事,说着从未说过的话。比如,他像当年天天游说自己的女儿考公务员的时候一样,时不时过来问一句:“你今天要不要试着画画?”“要学水彩么?”“还是喜欢铅笔么?”
魏甘棠刚开始吃药的几天里似乎比吃药之前更加不正常,她敏感脆弱,喜怒无常,每一句话都在挑战她一辈子都没反抗过的父母之命。
“我说了很多遍了我现在不愿意。”
“你又要逼着我学我不想学的东西了么?”
“您又想知道我喜欢什么然后夺走它是么!”
药这个东西很有意思,它把睡眠还给了曾经夜夜盯着天花板的魏甘棠,却让每晚鼾声如雷的父母默默回想起了多年来说过的每一句话。
整个情绪爆发期一共持续了一周,仿佛专门就是为了让魏甘棠的父母反思自己而存在一样,只在这二人心里刻下了烙印。所以才在四月三十的晚上发生了这样的对话。
“我买了机票明天去影视基地采风。”
“你……嗯知道了,几天啊?”
“加上路上的时间,五一三天我都不在家。”
“……那……你自己多注意安全。”
分明她的变化是明眼可以看得出来的,能正常吃药上班生活,分明医生告诉他们状况已经相对稳定了,分明是有那么多的细节想要问,那么多的话想要叮嘱,但到嘴边又全都不敢说出来。如果当初能多少在乎一下她的感受,是不是现在就不会这么卑微了呢。
是不是就算是合格的父母了呢。
————
张辰宿这么多年离开家独居以来觉得挺没劲的点是,偶尔你会觉得整个状况好像是只有自己一个人在闹别扭,家里的所有人都不记得曾经的腥风血雨,自己是最小心眼的那个人。但你和他们呆在一起超过半天,他们的所有举动又让你知道他们压根没有变化,那种压在心里最底层很久没有出现过的恐惧感又被他们一两句话翻出来,就突然开始后悔前一瞬间原谅了一切。
所以这一次放假,张辰宿根本没打算过回家,他觉得自己比任何人都需要这么一个,没有其他生物的活动,没有在自己意愿外的声响,完全由自己支配的空间,他似乎对这种虚无缥缈的东西格外在意,物质只是用来构建心灵的容器,最重要的只是盒子里装的那个别人看不见,而时时刻刻都浸泡在自己的思想里的一个抱着球的孩子。
那些可以轻易的给人带来痛苦的利刃对于张辰宿来说都只是扎在那个小孩的肉体上,无论伤痕会给他留下的什么样的疤,无论他的身体为了适应这一切做出什么进化,他怀里始终护着的那个球,无论那颗球是好的坏的,无论是新的旧的,他都是不会变的。就像别人的话始终萦绕在你心里,你无论如何赶不走他,他就一直不停的在你耳边回放了半辈子,你也只是气恼,无所适从,但你并不会被他说服一样,那个球永远还是那个样子。
这就是低段位的父母的全部能力了吧,他朝你扔刀子,本意可能只是想戳破你怀里的那颗球,但他扔不准,只能全部扎在你的身体上,却不懂得反思己过,改变策略,学习技巧,只怨你不懂配合,继续使着蛮力,把刀子扔过来,扎得你血肉模糊,然后对你说:你怎么这么执着呢,赶紧把球换成我喜欢的颜色我不就不扎你了么?
张辰宿现在的电脑屏幕上不是整日陪着他的工作,是他最喜欢的番剧,陪着动画里的人笑,普普通通的泡面好像都格外的好吃了。
因为关紧了窗帘,整个房间里的光线暗得像黑夜,真是一个适合把自己的生物钟搞坏的环境呢,要不是手机没征兆的响了一声,无意间瞥见了时间,他还不知道自己这一顿吃的是早饭呢。
不是出去面基的云腾发来的合照,不是出去取材的魏甘棠发来的素材,不是专心去谈恋爱的成岁景行发来的狗粮。是自己母亲看着随意又轻描淡写,但估计是有犹豫过的一句:“你几点到家?”
是自己妹妹的一贯话术,又威胁又无辜。
张辰宿起身去把泡面碗送进水池里,对着手机点点头,转回去屋里来关窗关灯关电脑。
要不,还是回家一趟吧。不就是再后悔一次么。现在的我和那个时候不一样了,有退路了,到时候再回到这里来就好了。