理化的新妇来家已有三年了。她本不愿来到这里，丈夫长得体面，脑子却不好使，她每天和他生活在一起，心里觉得委屈又说不出口。想一想结婚那天，她哭闹了一场，公公本来答应要送给她金银首饰都落了空，而她当初对此多少动了心。父亲的一段风流史断送了她的前程。她能怪谁呢？
悔恨随着时间的推移，渐渐消磨殆尽了。她做了孩子的母亲，孩子长得漂亮聪明。她急着给牛割草回来给孩子喂奶，孩子乱哭着尿了她一身，这一幕又恰巧被她以前在学校的男友看到，羞得她无地自容……丈夫永远不能理解妻子的心里，他和她是两个世界。他只能看到她的一部分，就好比端到桌面上的一盘饭菜，是辣子是茄子就不用多想。彩霞的心里只盼望着早一天盖上新房子有了自己的家。为此她努力啊努力，承包土地种上花生，在河滩上摔花生不知不觉到了天亮。一心想着花生卖了钱就能盖起房子了。婆婆答应的给她盖好房子，可等到她来了后，承诺就大打折扣了：你要好好劳动，我再给你帮些忙――她不能多想，多想了脑子一片茫乱。生活像个没有着落的庞大空间，那上面有一片叶子落下来，在风中飘呀飘。孩子哭了，她却摇着他笑着说：“哭什么呢？”
凤仙很满足，首先给老大娶了个好媳妇，下一个她要考虑的是老二。分出去的她就不再管了。她还有两个儿子没有交代。这天，说来也巧，天晴朗朗的，却突然下起了雨。瓢泼大雨顷刻而至，彩霞晒在屋顶上的小麦转眼就浸泡在水里。她着急地丢下孩子，去收麦子。一道电光“噼啦”一声划破宇宙，震得地动天摇，孩子哇啦哭起来，雨水乱箭般射进表粒间，积水在逐渐抬高。彩霞收不过来，着急地喊：“凤仙，你不给我收麦来！你怎么不死了呢！你把我害成这个样子！”她的哭骂声村子最东头的人都能听见，可是偏偏凤仙没听见，雨停之后她也没有出现。
鸟雀安静下来，树叶间滴着雨水，清风徐徐吹过。村子特别地安静，仿佛经过暴雨的洗礼，清静了许多。“妈妈，为什么我大妈不给彩霞嫂帮忙收麦子呢？”月月问。“是我也不给她帮忙！她自己的事情自己要想办法。更何况当着众人的面，骂得烂嘴！”月月不能体会其中的原委。生活和她是有距离的。她什么都不缺，想要什么就有什么。很多问题她都不用去思考。可是这天她去大妈家玩，却遇到了一件奇怪的事。大妈坐在门口，和几个人拉着家常，手底下不知在忙着什么活计。彩霞嫂突然扑进来，一把拉住大妈就打。月月吓坏了，她看见大妈被彩霞嫂揪住了头发拖出去。大妈从下面伸出两只手，抓住了彩霞长长的头发，两个女人在撕扯中绊倒在地，可手和腿还战斗在一起。旁边的人想拉开她们，又不知道该帮助谁。忙乱中人们只知道要分开她们，可拉开的速度远远赶不上她俩阵地转移的迅捷。大妈身量重，很快占了上风，彩霞有些招架不住了，哭声渐大起来：“凤仙打我，凤仙你打我，你打死我好了！”凤仙扔开她不再打了，说：“小孩子家不教育一下，不懂事！”彩霞在地上又哭又滚又骂，旁边几个年轻媳妇，七手八脚拉她起来，她披散着头发摇摇晃晃地离开了。
媳妇该不该打婆婆，那是她的妈妈呀，月月想，她远远地看着，理解不了，也不敢上前去。人们为什么要打架呢！婆婆有了媳妇就多了女儿，媳妇有了婆婆就多了母亲。她这样思考着，也梦想着自己美好的未来。那时生活一定是幸福的，就像今天，不，应该是比今天还要好！那么，那个他是什么样子的呢？这个她想不出来，甚至还有点不好意思了。
理化家和信梅家似乎不大来往。理化每每从她家门前经过，都若无其事地走开。可是有时候他就来了，原因是他三爸叫他来拿东西。水龙带啦，手拉犁啦，但凡生产生活中能用得上的，玉华都会给他。信梅恼着个脸，极不情愿，可是又没有办法。反对只会让丈夫恨不得打死她。水龙带是用来浇地的，理化是个精壮小伙子，常在机井上打水泵浇地挣钱，玉华认为他能用得上。信梅不是不给别人东西，而是觉得这么些年理化从没关心过她和孩子们，尤其是玉华不在家的时候！信梅觉得有东西也不给他用。“女人家小肚鸡肠！”玉华边送走理化边嘟囔老婆。月月站在院子里，看别人拿走了自家的东西，母亲在一旁气得不做声。“婚姻中没有爱情！”母亲对女儿叹息。
月月不相信。婚姻里一定有甜蜜的爱情，只是尘世中的人们不知道珍惜。爸爸不珍惜妈妈。爸爸为什么不好好地爱她呢！让妈妈受这么多的苦。可事实上，爸爸单位发不出工资的时候，是妈妈给他钱让他生活，他当时觉得不好意思又非常地感动。大人的世界里有很多孩子无法理解的问题。我等以后长大了再去思考吧！她这样对自己说。
水龙带的故事并没有就此结束。这天，彩霞来喊三妈浇水，她兴冲冲地来了又走了。“她是得了好处！”信梅对月月说，“用我们家的水龙带给他们家挣钱。一季要挣多少钱！你爸爸真傻，要把那几百米水龙带卖了，能卖多少钱呢！”钱对人有这么重要吗？月月心里想。过了半个月，理化来收浇水钱。“你看，你们家浇地用了三个小时零十二分钟，浇地现在是一个小时十六块钱，你们这我算了，一共是五十一块二角钱。呵呵，你看我算得对不对？不对你再算算。”“怎么浇水又涨价了？”“用水龙带比过去贵一些。”理化的态度显得很随和。信梅并不计算，回屋里去拿了钱给他。“两毛钱没有就算了！”理化看着钱说，可那上面分明有着一张两角的纸币。信梅把钱递给他，看他转身下了台阶。这座新房子盖起来有好几年了。从此大伯子家，还有公婆就都认为他们过得好。没有什么了可以伸手来拿。
“妈妈，你怎么了？”月月看母亲半晌不吭声像是想着什么心事，愤愤地说，“他用我们家的水龙带给他们家挣钱，挣别人可以，给我们算水电费，还要加上水龙带！”“那你要怎么样？”母亲反问女儿。“她不应该收水龙带的钱，而且，他挣的钱还应该分给我们一些。所以说，他就不应该来收电费。”“够了！”母亲打断了女儿，“谁稀罕他的钱，我还嫌恶心！”钱会觉得恶心啊，月月心里想，但又不敢问。凭什么，哼！
“玉华家的东西就该是我儿子的。”凤仙这样对人说。这话传到了信梅的耳朵里。“她说你只有一个儿子，要那么多东西干什么！以后你儿子出去工作了，你们家这两层楼都是她儿子的！”听着来人的话，月月气愤极了。见母亲不做声，她说：“这人怎么这样寡廉鲜耻呢！不要脸叫什么！”“你跟她上什么计较！”母亲制止女儿。月月不明白了，为什么妈妈什么都能忍，为什么要忍，她跟我们，根本就没有什么！这混蛋，等我长大了迟早有一天要去教训她，看她这么些年欺负我妈妈！她恨不得明天就能长大！母亲看着女儿笑了。她这个女儿，无需语言，她也能明白她的小心眼里想什么！母亲劝女儿：“遇事要宽容大度一些。宰相肚里能撑船，将军额头能跑马！”众人都笑了，月月没有笑。
“怎么什么倒霉的事都跟他们家人有关系！她和她的孩子们。”月月问母亲。“他是你爸爸的哥哥。你不也有哥哥吗？”说到这儿信梅笑了。振中有个好妹妹，她聪明灵秀的样子，谁能把她怎么样呢？月月感叹：“可惜了，彩霞长得那么漂亮又那么聪明。”母亲告诉她：“她跟她妈是一个样。你没见她骂人那样子。你妈可没这本事。”“唉！”月月也不知道该怎么办了。
许多年以后，月月长大离开了村庄，她还时常想起这些往事。往事如烟，可是在依稀的记忆里，一种情感困绕、约束着她，像一张游离的网，而她则如同这网里的一条鱼。