“妈妈，你到底是怎么了，你能不能告诉我？哥哥也没有消息，你们……”月月思考着，不能明白。在她平静的学习生活里，偶尔有大海的信从远方寄来。别人捎给她信的时候，总觉得她幸福，有人牵挂，可事实上，大海的信，她渐渐看不懂了。她害怕看到这信，那里面写着一大通乱七八糟的东西，不知道说的是什么。
大海一定是个聪明的男孩子，她想起和他一起上学的情景，他理科学得极好。上几何课，思维总抢在老师的前头。圆和直线的关系，老师才刚刚讲到相切，他马上想到相交。急得老师说：“别忙，先别急着走！等我把这块的讲完。”惹得众人都笑了。当年他参加中专复试，考取这个县的状元，把后面第二名甩出二十多分……这些，月月当然不会忘了。现在，她无论如何也不能相信，他不聪明，或者有什么问题！生活啊，我有太多的问题都不能得到解答，我等明天再去想吧！
倦鸟归巢，凉风习起，一排排教室亮起万盏灯火，照得校园如同白昼。院落里梧桐稀疏的枝叶轻扫着灯光和月光，婆娑的树影里飒飒的风声格外清晰。透过窗户，看到的是一片黑压压的人头，都低着，无一例外地在写字看书。每一年复读生都要吃掉应届生，留下大量的应届生复读，待来年再参加高考。循环往复，每个人心里都紧张不安。应届生考不过复读生，可是复读生有时会考得一年不如一年，有的甚至一考七八年。压力像一座隐形的大山，罩在每个人的头顶，压得人喘不过气来。现在离高考也就两个多月了。警报似乎都拉响了，白昼一天天长起来，考试却变得不紧张了――有的学生考完试，干脆不交卷子。
晚自习又开始了，这灯光曾照过无数的年轻人，送他们走上人生的旅途，现在又照着这群文科的学生，他们都在教室里低头看书，可是看进去的人不多。即使看进去了也是囫囵吞枣，应付考试，考完试后你问他什么都不知道了。为了考试而进行的学习，过后都不会留下深刻的印象，更不会融入思考，对生活、工作有所启迪。这种学习只让人感到了累。教室的门被推开了，一个女生从外面走进来，经过月月时说：“外面有人找你！”月月走出去，只见昏暗的灯光下有一个军人的身影，他就是前几天她在路上遇到的那个人！
他到学校里来找她。月月想起了心中无限的烦恼事，就想到外面呼吸一下新鲜的空气。她叫上了彩凤，和她做个伴。三个人出了学校门，沿着北边一条通向田间的路向外面走去，一路上听他海阔天空地聊着。他说起了自己在部队上的生活，说起了自己的初恋，女友跟别人结婚了自己很伤心。两个女孩不做声。她们不知道怎样安慰他。路绕过村落，又伸向更远的田间。麦苗拔节了，似乎听得见它“嘎巴嘎巴”生长的声音。风吹过麦田，掀起一片片的麦浪。野草野花的味道在夜晚更香更浓了。
现在离学校越来越远了，月月扭头看了看学校，他好像明白了她的心思，说：“我们在这里坐一会儿！”三个人坐在麦田间，看着远处的灯火。远离村子，灯光远远的照过来，一扇扇玻璃窗隔开了里面的故事。“你们俩都不爱说话！”他说。黑暗里两个女孩对视一下，又不做声了。“你叫什么名字？”“彩凤！”“这名字好！好听！月月的名字也好听！你们在一个班吗？”“不是，文科有两个班！”“为什么都不学理科呢？学理科多好，以后当医生、搞设计，学文科都没出息。要不你们都转理科去吧！”月月和彩凤都笑了。学文学理曾经是一个很难的选择。她们也是好容易才定下这么一条心。更何况眼下已马上要高考了，不能再摇摆不定。
“你们每天在学校里做什么？”他问。这样一个奇怪的问题，令月月有些生气，彩凤不然，她说：“当然是学习了。”“还学什么习呢？一天光知道玩。你看，现在不是都跑出来了？”月月说：“时间不早了，我们也该回去了。”他不想得罪她，说：“走吧！”起身的时候，他把一根小草轻轻地丢给了月月。月月装作没看见，不理他。一路上没有人说话，只有脚步“咯吱咯吱”地响。月月发觉跟他出来玩，一路上听他讲一大通自己的事情，与自己毫不相干，真是不值。他没有发现她的心思，只觉得她很沉默，不像彩凤，有问必有答。
草地没有了灵性，它不再翩翩起舞唱着清风才能听懂的歌；花儿也不再鲜妍怒放，向阳光展示生命的精彩；灯光也不再迷离变幻，讲述黑夜的绚烂。三个人沉默着，走到了路的尽头。月月和彩凤要走了，可是他不肯走，望着月月，似乎有什么话要说。“你怎么了？”月月不解地问。“我……”他不说话，似有千言万语。她想他一定是嫌有彩凤在这里，妨碍他了，他到底想说什么呢？“你先走吧！”月月对彩凤说。只剩她一个人了，她看着他。
“我在外面实习，老师让了解一下生理，我不知道女性的一些情况。”“你要做什么？”月月惊问。“我只是想触摸一下，并没有别的意思。”“不行！”“还有，我有点难受！”他走近一些，想亲近她，月月一阵阵的恶心，她推开他：“不行！”“你不知道，自从见到你，我有多想……”月月明白了，那天路上的相遇，他和她的“巧合”，都是一场骗子的游戏。到现在她才清醒过来。他一直以为，他也像大海，是他身边的“哥哥”，现在才看清他的嘴脸，人竟如同禽兽！她愤然转过身去，“这么无情无义！”他在身后丢下一句话。“混蛋！”月月在心里骂。
来到宿舍楼前，灯早已灭了，楼门也关了，她进不去，只好去教室。黑暗的台阶上，教室里灯也黑了，几个看教室的男生早睡着了。月月摸黑来到教室门口，敲了敲门。“谁呀？”里面传来赵子峰的声音。“是我！”听到月月的声音，赵子峰来开门，她走进去。只见后面几张桌子拼成了“床”，几个男生睡在上面，杨康打着呼噜，林山翻了一个身，看到月月，奇怪地问：“怎么到现在还不睡觉！”月月坐在自己的桌前。“你怎么了？”“没什么！”她心里翻起万丈波澜，但表面上风平浪静。她好好的，只是经历了一次心灵的大变迁。她还是个孩子，什么都不懂，却遇到了一件可怕的事情。她不敢想，幸运自己出去的时候叫上了彩凤。彩凤啊彩凤，你真是我的好朋友！想到这里，她索性趴在桌上睡觉，赵子峰轻轻地给她披上一件自己的棉衣。“小心不要冻着了！”这下，他感到了温暖。
寒冷被隔在了屋外。原来这里才是他们生活的土壤，尽管生活有些单调，尽管知识的份量有些沉重，可他们只有在这里，才会像鲜花生长在春天，有着青春的气息。他们一个个看似长成了大人，其实在心里，都还只是个孩子！
一双黑手，阳光下悄悄地伸向她，她这才发现自己在别人的眼里，像一朵盛开的鲜花，明媚鲜艳，引人遐想。青春是美丽的，也是危险的！