临行前一日，振中装上两袋玉米，和妹妹一起去北边的村子打成糁子。刚下过雨，路面稍有积水，他们走在草多的一侧。只几天的功夫，地里就已收获完毕，满目倒伏的秸秆，放眼望去，秋风萧瑟的农田，连个人影都没有。“看，农民收获庄稼有多积极！”振中称赞。
兄妹俩一个拉一个推，高高兴兴往前去，眼看快到前面的十字路口，过了这一处，前面是一段水泥路，路会好走一些，月月感觉一下子轻松起来。这时，从十字东面拐出一个人影，猛不防就到了他俩跟前。“大海！”月月的心提到了嗓子眼上。他这个时候来了！她都回来好几天了，也不见他，现在……她明天就要走了。大海抬起头，振中跟他打了一个招呼，没有停下脚步，月月在一边扶着车子，不敢停下来，她心里百感交集，一时间不知道说什么好。大海撞上月月，嘴里只说了一句：“我去峰峰家！”他让到了一旁，让他俩过去，她低着头，一言不发。时间慢下了脚步，两个苦苦思恋的人缓缓擦肩而过。她目不斜视，却看到了他的苍老，几个月不见，他满脸的胡茬，黑黑的面孔。他百感交集，好容易今天来看她，却是这样！他想对她说的有很多，可一见面就一句也说不出！他想她会明白！可她不明白。上班后的不顺利，生活工作上的不称心――他已经是一个大人了，面向社会，希望有人能一起承担。孤独的时候他怨老天不留住她！
时间把这样的两个人分开，她向北，他往南，越走越远。她没有勇气回头，哥哥就在身旁。路上只有两个人的脚步声。“人生的痛苦是一颗多情善良的心，鲁迅先生说的。”振中提醒妹妹，“你不忍心伤害别人，别人就会伤害你。人善叫人欺，马善叫人骑。”月月听懂了哥哥的话，可她不理解，人为什么好端端地要生出害人的心思呢！怎么就能知道他会害自己呢！振中无耐，妹妹被惯着长大，不知道这些。等她知道的时候都已经被人害了。他仿佛看到毒蛇嘶嘶地吐着芯子，朝她游过来，周围布满了陷阱，大海却看不见，月月为了大海遭围困。他想去救她，却又不能！这孩子，你怎样才能醒悟过来呢？你们是一对孽缘哪！月月感觉到哥哥心情的沉重，那是为了自己，她看着前方岔开话题：“看，前面就是村子，快到了！”
机器嗡嗡的响声里，振中在一边看着玉米倒进去变成了碎粒，他用手搅一搅，空气中弥散着玉米新鲜的甜味。月月站在他后面，心思去了别处，大海没有跟自己一起来，那样哥哥不会同意。这几天，他们做完了地里的活，明天该回学校了。这一走，不知道哪天再回来！可怜她在外面苦苦地想他，见到了却匆匆又匆匆。她心里流满了苦水，哥哥却不知。哥哥实实在在地生活，坦然面对生活，她总想逃避。她想去另外一个地方，那个地方被哥哥叫做苦难。她没有勇气跟哥哥谈论这个，大海总说这是他们自己的事情，别人无权插手。可她又觉得，哥哥分明是对她好。为什么哥哥和大海就不能和睦相处呢？上帝总让她生活在矛盾当中，不能过上一天舒心的日子！没有风，没有雨，没有苦涩，让她再回到从前那个孩提的时代，那时候她是多么快乐啊！
她努力回到现在。振中呼唤妹妹到前面来，这时，机主扛起一箱料倒上去。“月月，你试一下。”振中鼓励妹妹。月月走过去，努力往上提了提，箱子只是轻轻挪动了一下，又稳然地落在地上。她张开双脚，以免塌在上面，再试了一下，可这次的努力没能超过半人高。她喘着气，振中看着笑了，旁边的机主奇怪地低语：“这人怎么了？”月月用手抚着前胸，走到哥哥跟前，只见机主一手抓住横杆，一手托着下面，轻轻一送，又把一箱料倒进了机子，月月奇怪别人怎么那么大劲呢？振中说：“锻炼出来的！”
磨坊主是个中年妇女，她熟练地操作着机器，把玉米一遍遍打碎，振中一边看她做活，一边不时帮帮她。女人是个管家的里手，对振中的话却毕恭毕敬。月月发现哥哥不管走到哪里，都很会和人搭话。男人女人很乐意接受他的提议，他总能得到别人的附和。她不会也不想这样，多年后她知道，这是一种管理的才能。处世持家交友都少不了，她被人管习惯了，不知道管理别人，大海也不会。所以他们的生活被人搞得一片杂乱。哥哥是个天才的管家，就像他从小要管妹妹一样，到哪里都会管理。这种天赐的才干，使得他在社会上如鱼得水。而妹妹小月，则是经历过一翻苦痛磨难才最终明白！
天黑的时候，他们回到了村口。阴雨刚过，天空雾蒙蒙的，田野、村庄、河流都笼罩在一片薄雾里，蝉声消退了，秋后的乡村格外的宁静。灯还没有亮起来，村道上没个人影，此刻的人们，闲聊着今年的收成，享受着秋后的喜悦和凉爽。他们都有着自己的生活，月月想，哪天，我才能过上真正属于我的生活呢？信梅坐在门前，远远看见两个孩子回来，起身挪开凳子。振中拉着车子，沿着长长的斜坡一口气上到了坡顶。
十月的乡村宁静得没有了遐想，只有蛐蛐的鸣叫还在带着露水的草丛间此起彼伏。一盏两盏三盏灯亮起来，透过薄薄的雾，显得迷离扑朔。月月站在桥头，想把故乡铭记，以免日后再想时没有记忆。城市里没有亲情，可她走在这片土地上就有。城市里没有梦想，可这里就有做不完的梦。她带着梦离开了故乡，出去了又找不到梦，今天她回来了，站在她曾经站过的村口，想呼唤一种东西回来，填满她的心田，好让她明天带着一起去。还有更沉重的，大海回来了，她在外面漂泊。她的心总不能静下来，欲诉无人能懂。哥哥不会有这想法，他不管在城市还是在农村，都一样能生活得很好。在学校里他担任学生会主席，在乡下见了乡亲逢人问候有礼有节。同样是兄妹，性格如此不同！
故乡，我亲不够爱不完的故乡，只有你才能给我快乐，才能让我静思，我却在十五岁就离开了你。离开你有多么伤心，我在孤独的窗前望过，在凄清的月夜望过，在风起的时候望过，在雨落的时候望过，一万次望过你憔悴的容颜，呼唤你亲切的名字，那是我的家，是生我养我的地方。树高千尺忘不了根，你养育了我又教育了我，我深深地眷恋着你、牵挂着你，我的生命早已和你融为一体。当别人羡慕大城市的繁华，我却只想回到你的怀抱！这会被哥哥视作没出息。黑夜里，月月一声长叹。其中的悲伤只有她自己知道。