信梅病了，月月闻讯赶到医院。玉华一见女儿满脸怒气，月月知道父亲生她的气。按照当地的习俗，结婚男方要送给女方聘礼，作为对娘家人养育女儿多年的酬谢。可自己跟大海结婚，大海家人对她父母不知礼节，父母很难堪。大海曾经告诉过她，说他姐姐承诺不送聘礼给买房子，可他们真的结婚了，他们家人就好像没这回事似的！母亲多病，自己又没有着落，想到这里，她的眼泪涌上来，在眼眶里打转转，她赶紧别过脸去！玉华不说一句话转身就走，母女俩从医院回来，一路上，月月心情复杂，她多想和母亲在一起，命运却让她乘上另一条船。信梅心里丝毫不责怪女儿，她甩着残腿，一顿一顿来到一座楼前。
这座楼信梅认得，以前她的弟弟在这里当局长，后来侄儿李涛又在这里工作（信录去边地工作换来长子参加了工作），月月上高中时也在这里住过……关于这座楼，她记忆里并不陌生。这座建于七十年代的三层小楼，从外面看已经不很新，斑驳的色彩破旧的门窗，阳台上几处玻璃铁窗迎风开着，夕阳照在上面，有好几处都残缺着。楼外有一个自来水龙头，落水管坏了，污水横流，砖铺的一条“便道”，一直通到水龙头旁――全楼人都在这儿用水。看到这里，信梅低头走进楼里，女儿搀着母亲打开了房门。
印着小草鲜花的窗帘下支着一张床，斜对面一个立柜，门口三张旧沙发一张旧茶几――便构成了女儿的婚房。月月拉开窗帘，母亲在她身后一声叹息，痛心地直摇头。太寒碜了！女儿则不以为然，觉得一切够用即可，走过来扶母亲坐下休息。大海晚上回来，嘱咐妻子和母亲住在楼上，他一个人睡楼下去。那下面有一间房半间做了厨房，半间铺着一张床。
情况和母亲想像的有很大的差别，她辛辛苦苦养大的女儿，要相貌有相貌，要人才有人才，却落得这个下场！母亲很悲愤，更何况她一想，大海还有母亲和姐姐，母女俩串通一气害女儿，月月要受苦！月月从小惯着长大，不知道人心险恶。母亲越想越难过，不会说话又不能挽回，不停地唉声叹气。女儿不说一句话，在一旁感受着母亲的伤心心里更难过。夜深了，母亲渐渐入睡，她听着母亲均匀的呼吸，泪水悄悄地滑落。她有很多话想对母亲讲，都开不了口，只觉得对不住她，要请她原谅。第二天，大海和月月送母亲去医院做检查，带回很多药。看着一大堆的吊瓶，月月犯愁了，她想起李红是护士，前些日子自己去中医院看贫血病还见到了她。她跟大海不是很熟吗？
想到这里，月月提醒大海叫李红来给母亲挂吊针，大海同意了。月月扶母亲躺下休息，不一会儿，外面响起了脚步声，李红和大海回来了，她叫了月月一声嫂子，又看见床上的母亲，问：“这是？”“我母亲。”月月平静地回答。李红诧异地看着病榻上的老人，她面色憔悴，形容枯槁，衣衫褴褛，李红很难把这个人和眼前的月月联系起来。月月那么年轻那么美，浑身上下都透着一股灵性。大海把瓶口一一拆开，递给李红，李红开始配药，与大海配合默契，月月帮不上忙，站在床的另一侧，拉着母亲的一只手。这只手好瘦啊，母亲吃了多少苦！想一想多年未能对母亲尽孝，她心里悔恨又自责。李红挂好吊瓶，大海送她回去，月月在房里看着母亲。现在世界只剩下她和母亲，她看着母亲渐渐睡去，输液管一点一点缓缓地滴落。
起风了，白杨树又在窗外刷刷地响起，她听着。那些个她想母亲念母亲的夜晚，心情是多么地悲伤。白杨树听懂了她的心，发出呜呜的声响。今夜，她守在母亲的床前，看着她熟睡的面容，听着窗外哗啦啦的树叶声。母亲在梦中呓语，她听不清她在说什么――如果这一刻能停下，她将无怨无悔――门开了，大海推门回来。她怔了一下，回过神来，什么也不问，什么也不说。她知道大海与李红是旧日的情人，李红有了一个再次接近大海的机会。尽管她不想和他结婚，但这种浪漫的温馨仍然支撑着她。
结婚前，朋友们都来祝贺，屋子顿时热闹起来。赵伟来的时候，已接近尾声。“大海！”他进屋一看见大海就乐得合不拢嘴，“你看，办喜事也不给我说一声，我还是昨天下午才知道。”他止不住地笑。月月不明白他的高兴，这个人她以前见过几次，都是和李红、大海、子兰在一起，她从没跟他有过交往。但凡大海的朋友，应该也是她的朋友。他俩坐在沙发上，开始海阔天空地聊，从认识的狐朋狗友到工作上的小磨擦，从当年学校里的生活到今天各自的处境，说到高兴处，赵伟忽然问：“你结婚，李红给你行什么礼？”“一套茶具！”大海坦言，刚好茶具就搁在茶几下面，大海翻将出来，将里面的东西一一取出：“两个烟灰缸，四个小酒杯。”赵伟看着，嘴上不说话，心里开始骂，大海乐滋滋的，也没在意。“大海，就凭你跟李红那关系，李红给你送这个也能拿得出手？”大海不解其意，旁边的月月表面上在看电视，其实在用心地听他俩谈话。“这东西我见过，九元店里就有！你信不信，不信我现在去九元买回它，买不下多少！”
大海沉默了，他觉得李红还是个孩子，小小年纪怎么会有如此的心计！无耐地弹了弹手里的烟灰，可赵伟来了劲，他联想到以前大海和李红那段往事，开始义愤填膺：“我想好了，以后李红结婚的时候，我送她三样东西：一颗枣，一个花生，一个栗子，叫她早生贵子。”大海忍俊不禁。“我要赶早给她送去。”“她结婚不会告诉你的。”大海直言。“我能知道，华西这么大，我想知道的都能知道。她结婚我恭贺，恭贺新婚之禧。”一旁的月月和大海听到这里都忍不住笑起来。赵伟继续他的讲演：“我对她七年，对得起她。就说她对你，她不该拿了你那么多钱，不愿意人家了，也该把钱退给人家呀！”“李红爱钱！”大海随便说了一句。月月听得很用心，可赵伟没在意，他接着说：“大海父母是农民，挣那点钱容易吗？你好意思给大海弄这事！你跟我没什么，你跟大海……那老情人关系……总不至于如此吧！”一提到“老情人”三个字，赵伟哈哈大笑起来，大海也开心地一笑。月月不笑了，心想：“大海跟李红是老情人！大海欺骗了她！”
几天后，母亲病情好转，回了老家。月月一个人的时候，时常回忆起那些日子，母亲在这里治病，李红每天来给母亲挂吊针。她每天会按时来，也不多说话，和大海配合默契地做好输液的准备工作。两个人都不说话，床上的老母亲也不知道发生了什么事。一旁的月月只盼着母亲早日好起来，并没有在意这些。那些日子……她回想着，有一天，李红来的时候，在门口新挖的壕沟前跌了一跤，大海知道后心疼得恨死月月，仿佛是她害了她一样！――大海对她充满了感激！她们是有感情的。李红来是因为大海，大海跟李红不是以前大海跟她说的那样，李红是他的妹妹。――李红和大海谈了一段时间的恋爱，两个人分开了。李红要完了钱就不要大海了！难怪大海还能在她回到华西之后来找她，那都因为李红不愿意他了！月月无论如何不能接受这个残酷的现实――她吃的是别人吃剩下的半碗饭！整座楼都知道，惟独她不知。她又想起了那两串挂在灯管上的风铃，李红亲手编织了它，多少次大海对着它仰望，满怀着憧憬……而今，她成了大海的妻子！大海对她隐瞒了这段往事！
生活在她的面前撕下虚伪的面具，露出狰狞的面目，她，该怎么办呢？