盛夏，少雨。黄土沫厚厚地堆积着，一过大车飞扬的尘土就会龙卷风似的席卷而去。没有一丝风，大地像没有了呼吸。晌午，蝉在树林里拼命地叫着热。
“妈妈，没有水，怎么办？”看着桶里仅有的一点点水，月月犯愁地问母亲。她想，母亲一定比自己有经验，往常碰到这情况，她是怎么解决的呢？母亲用手指了指村北，那里是外村的生产田，种着一望无际的玉米，月月明白过来：“那片地里可能有人在浇水？”信梅点点头。“看来还是妈妈的办法多！自己怎么就没想到这个！”
一眼机井深深地掩藏在草丛里，从里面拉出一根粗大的水管，伸长到两三米远一个水坑里，喷出白花花的水，流水沿着又窄又长的水渠折进田野深处。月月挑着两只铁桶走过来，远远的就听见“嗡嗡”的抽水声，“有水了！”她心里一阵惊喜，忍不住加快了步伐。可当她兴冲冲赶到井边，眼前看到的情景却令她傻眼了。
绕到管口出水处才能打到水，可是，地梁头又尖又滑，一边是低凹的玉米田，那里面积满了水；一边是深深的水渠。走在上面就像走钢丝，一不小心就会滑下去。更有眼前湿滑陡峭的草坡深处，隐藏着一个一人多粗的井口，周围无任何遮拦物！她四下里寻找，竟无别的路可走！天地间这样广阔，老天留给人的空间却如此狭小！
种田人真是勇敢，他们是怎么把水泵打进去的呢？！月月感慨，同时也为自己犯愁。身无绝技，还要经受这样的考验。她把扁担留在地头，提着一只桶小心地绕到管口处，强大的喷水冲刷出一个又大又深的水坑，立脚处极窄，她努力站稳，试着把桶丢进水里，拖近管口，强大的水流猛地把铁桶打进水池，月月险些也被拉进深水。她尝试着再次把桶慢慢移近，只接住最边上一小股水流。流水注进桶里越来越沉，她渐渐支撑不住了。她不想失足落进水池，那样的话，妈妈不能来救她，这里也没有别人。
太阳炙烤着大地，玉米苗蜷缩在一起，路边的小草也耷拉着脑袋，显得无精打采。空气在玉米田里升了温，笼屉一样闷热。月月挑着水从草丛间走过。茂密的草丛被踩出两行小路，可以想象过往行人推着车子从其间穿过的情景。不时有小虫子从草丛蹦出，钻进另一边深草里，瞬间不见了踪影，上面只有小草在摇晃。月月无心去找寻它，如果在小时候，她就会悉心地寻找它的藏身之所，可现在，一闪一闪的扁担压得她肩头好痛，她感到全身的神经都只集中到了这一处，加大了敏感的程度，水担每上下晃荡一次，都会让她感到烧热钻心地疼。她被迫停下来，歇一会儿再走，扁担一离开肩膀，疼痛马上消失，可一旦重新放上去，揪心的疼又马上出现。
“为什么神经就不能麻木一些呢？让我感觉不到它！”她不得不换一个肩膀，水桶摇摇晃晃，不时碰到路边的小草，水在桶里不停地晃荡，洒落在草丛上。月月挑着水，顶着烈日，好不容易才走到家，信梅从屋里出来，看见只挑了两个半桶，生气又失望地“唉”了一声！她指了指门外，示意她再去挑些回来，月月摇头，她感觉浑身的骨头都散了架了，她都不知道自己是谁了！为了挑回这担水，她几乎顶直了腰身，每当要停一下时都对自己说：“再走几步吧！”那看上去只有三百米远的路程，她走了足足十几分钟。“妈，我实在是挑不动了！那铁桶很沉！”
潜水泵有好些天抽不出水了，干旱越来越严重。在月月家隔壁住着一户人家姓夏，夫妻俩白手起家，结婚时住在村子的饲养室里。那个饲养室月月小时候去过，她去田里打猪草路过村头这座长长的房子，不知道里面做什么用，好奇地趴在门缝里朝里面张望，只见长长的屋子里养着几头牛马，都在那里悠闲地吃着草料。月月不小心碰响了门环，“谁呀？”屋里传来一个女人的声音。月月一听吓跑了。这个女人就是她后来的邻居王聪玲。
王聪玲几经周折，终于在生第二个孩子之前，住进了新居，成了月月的邻居。她常到月月家来借东西，做饭借盐借调料借油勺，能借的她都借，只借不还。不管借什么，信梅都借给她。有时候月月觉得很烦，就说：“她怎么不自己买呢？”信梅看着她说：“并不是每个人都有钱。”信梅打心眼里对他们一家人没有歧视，可月月有。比如晚上看电视的时候，他们一家四口都会来，围在一起津津有味地看电视。一会儿被故事情节惹得哈哈大笑，一会又对人物评头论足，发表意见。每当这时月月就不想再看了，感觉没有个人的空间。天热，从人身上散发出的阵阵体味，一阵阵窜进鼻子，她感觉就像是嘴里吃进了盐，又咸又苦又恶心。于是她走出去，到外面的院子里去透透风，看看天上的月亮，这时她发现，整个世界就只有月亮能明白她的心，能陪伴她融入她。月光似流水，静静地泻在院子里，树影轻轻地摇晃着一地的月色，露水升起来，湿润了夜空。“世界多么远大啊！”虽然我现在生活在这样狭小的空间里。明天我的路会有多远多长呢？她望着遥远的月亮，想象着自己的明天。
现在，她因为暑假也因为高考落榜，又回到这个院子。干旱正严峻地考验着这个地方。一个夏天都没有下雨了，太阳像个大火球，每天按时从东方升起，完成它从东走到西的使命。这对于农村真是苦不堪言。庄稼地已经干裂了，玉米、黄豆、油葵都没有了生机，禾苗旱得不长高，农民急得在地头转，机井里水位越来越深，浇水灌溉水流到地里就不再往前走了，源头的水哗哗地注入渠中，却好像白费力气。更有甚的，机井一抽水，村子里就没有了水。潜水泵空耗着，冒出股股白气――下面没有水。
月月家也一样，日子特别难熬。月月和振中每天一大早下地去劳动，中午回来，下午三点吃过午饭，再下地去。“白天没有水，晚上夜静地里不抽水了会有水！”他告诉妹妹。这天晚上，月月一直没有睡着，如果晚上抽不到水，就意味着第二天做饭是个难题。大概到半夜的时候，振中摸黑起来，月月一听见哥哥的声音，马上也起来了，他们来到院子里，月月满怀希望地看着哥哥打开水泵开关，紧张得心都要跳出来。
细细的水流慢慢地注入桶底，“啊！”月月抑制不住的激动。她屏息看着那水管在出水，生怕一不小心它又停下来没水了。她感觉那真是一个奇迹，在这么久没抽出水的时候！水渐渐大起来，“不要紧！”振中安慰着妹妹。“有水了！”月月惊喜地大声说。振中忙制止妹妹，可是已经晚了。隔壁房顶上睡觉的人马上也起来了，月月听见王聪玲喊她的两个儿子快拿水桶到她家来接水。夏家两兄弟下楼梯的声音让月月烦躁又生气，心想这人怎么是这样呢，也不管别人的死活，干什么都跑得快！她一边焦急地看着流水，一边盼望着那两个人晚点到，走慢点！振中叹口气，妹妹总是心直口快，他一不留神，她就说漏了嘴。月月越急，那水就越是流不满。不等一桶水接满，夏家两兄弟已经在敲门了。