01
云祁阳感觉年底这个月自己说了太多的话，彻底进入了厌话期，万不得已开口，听起来也是气若游丝。
所以便利店里那个挂着大眼袋的收银员问了她两遍：“是杧果味的这个吗？”
到第三遍，云祁阳无奈地提气准备声若洪钟地吼一嗓子，可话还没出口便被人半路截了和：“就是那个！我都听见了。”
她吓了一跳，应声回头，身后戴口罩的男子眼神带笑，露出来的眉毛和眼睛都在表达着莫名的热情。云祁阳张了张嘴，说的却是：“您能别凑这么近吗？”
对方被噎了一下，后退一步抬头看天花板。
买完东西，云祁阳开车往回走，提前三秒刹车等红灯，却瞄到后方有辆救护车拉着汽笛“呜哇呜哇”呼啸而来，她稍一思考，一脚油门越过停车线，给后方的救护车让位置，不料她是冲过去了，后视镜里人家救护车正待在原地，老老实实地等红灯呢。
云祁阳失笑，一路稳稳当当开回小区，旁边停下一辆银灰色的沃尔沃，眉眼狭长的司机扯下口罩，扶着她的车门说道：“其实刚才的情况你可以申诉的，不然扣六分和二百块太亏了。”
云祁阳抬头看他，半晌才淡淡地说道：“吃亏是福。”
对方又被噎了一下，感慨道：“云祁阳，都这么久了，你果然还和以前一样。”
云祁阳低头收拾东西准备下车：“你要是真记忆力这么好，就不会忘记我对杧果过敏了。”
肩膀却被人轻轻按住，她讶然抬头，撞上沈沫迷惑的表情：“云祁阳，我就是想知道，我到底错在哪啊？”
云祁阳突然就有些恍惚起来，她想，都差不多快十年了啊，怎么会有人一直纠结同样的问题呢？
02
能准确打击一个意气风发少年郎的东西是什么，这个问题若是让高中时的沈沫来回答，那就只有两个字——冷漠。再加两个字——毒舌。把这四个字连起来，就是云祁阳。
他不是一开始就注意到云祁阳的，毕竟他整天忙着上课、打游戏、踢球和看漫画，着实没有精力再去注意一个整日趴在课桌上，存在感极弱的女生。
真正注意到她，是在一个午后，刚刚结束高一对战高二的篮球赛，激烈比拼后高一队险胜，他作为队长出尽了风头，被前呼后拥着走进教室，一大群女生围上来，有的递水，有的递纸巾，更有活泼大胆的，就差自告奋勇来给他按摩了。沈沫感觉自己像个被群众夹道欢迎的英雄人物，若不是“男神”的身份让他不好太过张扬，他都想挥手喊一声“众爱卿平身”了。
他站在一进门的过道上，脸上写满了矜持和谦虚，“哎呀，就是一场小比赛嘛！”“我不是很渴，谢谢你”，气氛一片热烈。
他昂着头四下招呼，身旁有小小的声音：“那个……同学？”
沈沫忙着招呼左边夸他投篮姿势帅呆了的女生，没听见。
“那个^沈同学？”
沈沫忙着招呼右边举着藿香正气水让他小心中暑的女生，没听见。
“沈佑深？！”终于提高了的声音。
空气有一刹那的凝固，短暂的沉默后，沈沫尚能保持略显僵硬的笑脸，找到声源：“同学，我叫沈沫。你是有什么事吗？”
声音的主人在他身后，正伏在他倚靠的这张桌子上抬头看他，眼睛眨了眨，又眨了眨。
沈沫这才注意到她一张脸长得平淡无奇，倒是一双眼睛极黑，像是一汪沉寂的深潭，不知道里面会突然冒出什么摄人心魄的东西。
这样想着，他突然就对女生要说的话有了好奇，他想她肯定是也有什么关心亲切的话，碍于羞涩难以开口。
于是他谆谆诱导：“她们都在关心我累不累，关心我渴不渴，你想说什么啊？”
他直勾勾地看着，同学们也热情八卦地看着，对方明显不自在起来，支支吾吾地说道：“我和她们不一样。”
“哦？哪里不一样啊？”他倒是真有点期待了。
“我，我不关心你。”
人群中有人“扑哧”笑出声来，沈沫努力控制着才没面目狰狞：“行吧，那你叫我到底是有什么事？”
女生声音轻轻的，却很清晰：“你说话的时候可不可以别倚在我的课桌上啊，你晃得我都没法写字了。”
03
两天后，沈沫一想起当天的丢人场面，还是觉得三叉神经都在疼。最让他觉得莫名其妙的是，那个恨不得头悬梁、锥刺股，嫌弃他打扰学习的叫作云祁阳的女生，明明成绩差得一塌糊涂啊。
沈沫难得课间的时候没有跑出去打闹，而是安静地待在座位上，研究了一個上午的月考成绩单，最终得出结论——云祁阳的成绩之所以处在中下游，主要问题是因为她偏科严重，语文、英语还可以，偏理科思维的学科成绩简直是惨不忍睹，尤其是地理，只考了六十几分，刚刚及格。
由此也可以证明，越是死读书越学不好理科，因为理科需要的是脑子。
他把这结论告诉同桌周绪，对方像见了鬼一样看他：“你在这坐了一上午，就在研究这个？”
想了想，对方又恍然大悟：“你这是暗戳戳想报复对吧？交给我吧，我这就帮你骂她是个没脑子的女生！”
沈沫忙把他拉回来，向他详细阐述了一番何为“以德报怨”，又解释了“优秀有为、品德高尚的少年和平凡笨拙、可怜无助的少女”之间的线性关系，总而言之就是，身为副班长兼体育委员，他要用实际行动向大家证明，尤其是向周绪这类思想狭隘的人证明，他沈沫不仅不会打击报复，相反，还要对她伸出诚挚的双手。
末了，他问周绪：“怎么样？有没有觉得我的形象瞬间就变得光辉伟大了？”
周绪干笑一声，说：“我倒是觉得你这思路很是出神入化啊。”
行吧，他就权当这是夸奖了。
沈沫对着周绪尚能保持良好心态，但接下来云祁阳的反应，好像就差点意思了。
他为了能让剧情发展得更圆润一点，是这样对她说的：“云同学，我最近想要竞选地理课代表。”
云祁阳正在埋头做题，闻言抬头看他，半晌才反应过来：“嗯？所以是需要我投你一票吗？”
“那你会投我吗？”沈沫用手撑着桌子，饶有兴趣地问道。
对方认真思考了一会，回答道：“不会。因为我要投给王珊珊。”
沈沫被噎了一下。
“为什么啊？王珊珊的地理成绩有比我好吗？你想清楚啊，我月考地理可是满分！”沈沫边反驳边觉得自己有病，这个问题根本不重要啊。
云祁阳点点头，说：“我知道你成绩好，但是我和王珊珊比较熟。”
拉关系、走后门竟然被她说得如此理直气壮，沈沫有些无语，于是机智地转移了话题：“反正就是我要当地理课代表了，见不得咱班有地理不好的人，所以我要帮你补习，就这么个事，你看怎么样吧？”
对方说：“我看不行。”
“又是为什么啊？！”沈沫觉得自己在抓狂的边缘疯狂试探。
“因为你不一定就能当上课代表啊。”
“我就是看不惯有地理不好的人，就是要给你补习，不行吗？”沈沫的“男神”包袱一点点瘪下去。
云祁阳很是诧异地看着他，没说话。
沈沫反应过来自己大概是太凶了，于是又放轻了语气，重新解释了一遍：“其实我也是好心嘛，你知道的，我是一个很有班级荣誉感的人，同时又品德高尚、古道热肠，别说你是我的同学了，只要是个人，我都会帮助她进步的！”
云祁阳细声细气地回道：“那你同桌不是人吗？他刚考了倒数第一。”
沈沫张张嘴，彻底没话了。
04
同桌无故“”躺枪”，沈沫最终也真的没当上地理课代表，这让自诩人见人爱的他产生了强烈的受挫感，一口气堵在胸口，上不去也下不来，整天坐在座位上，对着前方那个小小的背影发呆。
同桌周绪看得直咋舌：“你这眼神快把人家后背穿出一个窟窿了，干脆你直接坐她后边得了。”
沈沫眼睛一亮，觉得这提议很好。一想到能近距离让云祁阳感受到他的气势，他就高兴得差点笑出声。
然而事实证明，他还是高兴得太早，因为班主任听完以后把眼一瞪，说：“你自己多高自己没点数吗，见过把电线杆子竖在路中间的吗？”
沈沫垂头丧气地走回教室，路过云祁阳的座位，刚巧看到她正对着地理试卷愁眉苦脸，上面鲜红的“63分”潇潇洒洒，忍不住就气不打一处来：“你看看，我说帮你补习吧，但凡你能接受我指点一道题，你能考成这样？”
云祁阳被吓了一跳，抬头看了他两眼，突然就说道：“那，好吧。”
补习时间安排在下午放学后，那一阵教育部心血来潮建议给学生减负取消晚自习，因此下午六点以后的校园里，只剩下忙着回寝室的住宿生和校园广播里的“光辉岁月”以及一地斜阳。
夕阳余晖透过窗，照在沈沫轮廓分明的侧脸上，长长的睫毛投下静谧的阴影，他冲着她微微一笑，空气中满是飞舞的细小尘埃，然后……
“你说啊，它为什么不动？它怎么就不动呢？”
云祁阳不知道它为什么不动，但她自己确实是不敢动。
她才知道沈沫平日里阳光灿烂、温文尔雅，像只骄傲的天鹅，原来本质上更像只随时准备愤怒的小鸟。
“小鸟”见她发呆，更愤怒了：“不冻是因为暖流啊！来，来，我给你模拟一下。”
沈沫一把抓过她的右手，竖起来立在课桌中间，然后把自己的右手指尖向前，模仿洋流的蜿蜒状，絮叨着：
“我们假设你就是摩尔曼斯克港，我呢，就是北大西洋暖流。我从你的西南方顺势而上，然后向海里不斷地注入暖流，这样一来，虽然你站在地球上最高冷的北极圈，但因为遇见了我，就是不结冰。所以摩尔曼斯克港又称不冻港，记住了没？”
他指尖模仿洋流蜿蜒的形态，在她的手心上上下下地摩擦，云祁阳感受到掌心处的酥痒一直通过左肩传递到左边胸口，她下意识地抽回手，低头小声嘟囔道：“你要是不做这些花里胡哨的模拟，我记得更清楚。”
沈沫脸上也浮现出一丝可疑的红色，但偏还要嘴硬：“你懂什么，这叫情景记忆法，我们好学生都是这样做的，不信你现在试试，它为什么叫不冻港？”
“因为北大西洋暖流从它的西南方经过！”
“对喽！”沈沫既高兴又得意，翻开面前的试卷，“写上吧，不冻港的名字。”
欸？
云祁阳瞬间有点蒙，弱弱地举着笔：“什，什么摩斯港来着，是福尔……摩斯吧？”
沈沫：“……让我死了吧。”
云祁阳趴在座位上叹气：“哎，好想去看电影啊，什么星球大战、人猿泰山，刺激分泌肾上腺素，就不会这么累了。”
沈沫故意打趣：“哟，你还知道肾上腺素这个词呢，挺有文化嘛。”
如此紧锣密鼓地辅导了两周，在沈沫的勤恳辛劳、呕心沥血下，云祁阳的地理终于从六十三分，变成了五十九分。
这件事给沈沫带来的沉重打击，绝不亚于初中时当着全校师生的面，三步上篮时踩到自己鞋带摔了个大马趴。他直勾勾地盯着试卷，就像盯着一张命令他即刻自裁于天下的圣旨，他正在思考是上吊还是喝毒药。
偏另一个当事人不仅毫无惭愧之意，反而神色如常地该干吗干吗，这让沈沫出离愤怒，他都悲伤了两节课，她还有心情去厕所？！
沈沫在过道里拦住她，比了个五和九的手势，问道：“你就没有什么想说的吗？”
云祁阳说：“哦，你手指头长得还挺好看的，又细又长。”
他阴森森地看着她，云祁阳后退一步说：“就那地理，老师教了一年都没教明白，更别说你了。”
沈沫彻底迷茫了：“明明电视上不是这么演的啊，电视里老师讲不明白的知识，英俊智慧的男主角一讲就都明白了，怎么到你这就失灵了啊。”
云祁阳抬头冲他一笑，露出左侧小小的一个梨涡：“那可能是因为，英俊和智慧缺一不可吧。”
沈沫的满腔郁闷被这笑容一下子驱散了，待她走远了才反应过来：“嘿，什么意思啊你，我难道不是既英俊又智慧吗！”
那天的沈沫又呆若木鸡了两节课，这次他想的不是那五十九分的试卷，而是那个小小的梨涡。
05
云祁阳的成绩慢慢好起来是在两个月之后，她其实自有一套勤能补拙的方法，那就是熟背各种公式和原文，然后大量做题，高中生的功课本来就是各种公式和定义的延伸，她基础打得扎实，成绩一步步好起来是很自然的事情。
但沈沫完全不这么认为，他认为她成绩变好这件事，他功不可没，于是理直气壮地要打赏。
沈沫在下午的最后一节自习课上给她传字条，上面写着：“今晚《加勒比海盗4》上映，你要请我看电影。”
她回道：“拜托你先看看课程表吧，今晚有两节晚自习。”
已是冬天的傍晚，天色完全昏沉了下来，空中已有等不及的星光眨眼。
班主任老李站在讲台上，注意到他们的小动作，来到沈沫的座位旁把字条抽了过去，意味深长地盯着他。
他回给老李一个龇牙咧嘴的笑。
突然间，教室里所有的灯都熄灭了，大家下意识地抬头向外看，整个校园都陷入了黑暗里，只剩天空中那几点星光，显得尤其亮。
停电了。几秒钟的沉默后，教室里爆发出了欢天喜地的欢呼声和掌声，紧接着，全校响起一浪接一浪的欢呼声，大家开始收拾书包往外跑，边跑边欢呼，像是在庆祝盛大的节日。
沈沫几步跨到云祁阳旁边，催促道：“快点，快点，刚好来得及。”
云祁阳抿嘴笑，索性往书包里胡乱塞了两本书就站起身，和沈沫并排着往外走。
刚走到教室门口，来电了，整个学校一秒钟恢复了光亮。
跑在前面的同学稍一停顿，然后加速拼命向校门口奔去。
沈沫和云祁阳尴尬地站在门口，退也不甘，走也不敢。
班主任老李堵在门边瞄一眼他们，把胖胖的肚子不着痕迹地往后一收，翻了个白眼，开始抬头看天花板。
沈沫和云祁阳对视一眼，他忽地一把抓住她的手，低声喊道：“跑！”
他牵着她的手，跑过昏暗的走廊，跑过斑驳的阶梯，跑过广场里那棵百年的合欢树，一直跑一直跑，直到跑出校门，停下来弯腰喘气，相互对视了一眼后，爆发出了心照不宣的大笑。
她身后是突然亮起来的漫天星光，那笑容准确地击中了沈沫，短暂的静默后，他心里炸开大朵的烟花，整个世界都是让他眩晕的璀璨。
从此那抹璀璨缠了他很多年，在很多个午夜梦回时，他闭上眼睛，都能看见那个冬天的夜晚，她一抬头的笑脸。
那晚他们看的电影是《加勒比海盗4》，杰克船长依旧邪魅帅气，大海上惊涛骇浪的镜头少了，却多了位让他又爱又恨的前女友安吉莉卡。
历险片变成了爱情片，电影结束后，沈沫和其他人一样抱怨剧情不够精彩、特效不够刺激，却偷偷在豆瓣上给电影打了九分。
第二天的清晨，他踏着晨光走进教室，悄悄在云祁阳桌上放下一双猫耳朵形状的手套，因为他牵着她手的时候，发现她的手指冰凉。
可惜那双手套没等焐暖她的手，就先凉了他的心。
打了蔫的猫耳朵惨兮兮地被放回到他的课桌上，像是被主人抛弃了的宠物，一同被抛弃的还有沈沫。
云祁阳从此不再向他微笑，也不再放学磨磨蹭蹭地等着和他一起走，就连在教室里擦肩而过，她也是一脸漠然。
沈沫莫名其妙被打入“冷宫”，最开始也赌气扮高冷，两天过后有点撑不住，委婉地去请教周绪，周绪很不以为意：“女生嘛，总是会无缘无故生气的，你哄哄就好了。”
沈沫冷哼一声：“我哄她？笑话！”
课间时间，沈沫借着去小卖店的机会，在操场上拦下云祁阳主动示弱，偏还要嘴硬：“你看天上那片云，像不像我肚子里的闷气？你主动承认错误，我就原谅你。”
对方看他一眼，细声细气：“不好意思啊，我最近有点近视，看不清楚是哪片云。”
沈沫被噎得半死。
又一个课间，他在走廊里拦下云祁阳，放轻了声音说道：“那个，你是不是气我牵你的手啊，下次我牵袖子好不好？”
对方“噌”地红了脸，转身飞快地跑掉了。
终于在一个月黑风高的晚自习，沈沫用二十杯奶茶贿赂了云祁阳的同桌，和她换了一节课的座位。
云祁阳坐在他的右边，低头一丝不苟地做着练习题，不知是紧张还是生气，沈沫觉得她小巧的侧脸看着甚至略有点坚毅，神情如同在做一个危险系数极高的实验，一不小心就会把周边人炸得粉身碎骨。
沈沫戳戳她的胳膊，小声说道：“我到底哪里做错了？你告诉我吧。”
“你哪里都没错。”
“那你现在为什么不理我了啊？！”
停顿许久，那边传来小小的声音：“其实，我以前也不怎么想理你。”
沈沫哑了。谁还没有自尊和骄傲了？到底是年少，他拂袖而去，椅子被带倒在地发出巨大的声响，原本安静的同学们全都看过来，一片哗然。
只有云祁阳，像是周边的一切都与她无关，她挺直了脊背坐着，手下在画一条永没有尽头的抛物线。
沈沫和云祁阳说的最后一句话，是在高三毕业的庆祝晚会上，喧腾的气氛和离别的感伤让所有人的大脑都有些迷离。沈沫走到角落里，自上而下地俯视着她，突然就鼓足了勇气说道：“云祁阳，我今年十八岁，如果十年后我未娶、你未嫁，那我们……”
云祁阳打断他，一双眼睛亮得出奇，嘴角还噙着一抹浅浅的笑，说出的话却是：“那我们，也太惨了吧？肯定不会的。”
沈沫深深地看她，半晌也随着笑，越笑越开心，差点笑出眼泪来。他擦了擦眼角，点头道：“你说得對，怎么可能那么惨。”
顿了顿，他笑着问道：“你现在告诉我吧，我到底哪里做错了啊？”
云祁阳却不笑了，她认真地看着他，回答的却是：“沈沫，祝你幸福啊。”
06
二十七岁的沈沫还带着年少时的清秀轮廓，却少了许多青涩和稚气，云祁阳注意到，他说话时仍会不经意地做轻抚眉尾的小动作，和以前给她讲题的时候一模一样。
时间可以改变一些东西，也可以铭记一些东西。
就如同现在，沈沫坐在她对面，一副温润儒雅的成功人士的做派，却偏还在不断地问道：“都十年了啊，你总可以告诉我了吧，我当年到底哪里做错了？”
到底是哪里出了错？这个问题再提起，云祁阳仍能觉出嘴里的苦涩。
那年冬天的那个夜晚，她被他牵着在漫天星光下奔跑，那一刻没有考试、没有压力、没有烦恼，有的只是这个背影挺拔的少年。风一吹，飘来他身上好闻的皂角香，云祁阳记得很清楚，她跑过的那个街角，有一家婚纱店，橱窗里摆放着一条雪白的曳地长裙。
她后来又重走过好多次那条街，可不知为何，她再也没找到那家婚纱店。
他们到电影院的时候，距离开场还有些时间，沈沫买了一杯热杧果给她，自己买了橙汁，随着人群进场后找到相邻的两个座位，大屏幕上正放着赞助商的广告。
云祁阳先去了一趟卫生间，站在水池前面洗手的时候，身旁有清洁工打扮的男人手拎着拖把走过，云祁阳无意间看了一眼，顿时僵住了。
许是察觉到她的目光，对方也偏头向她看来，四目相对，脸上是同样的愕然。
短暂的对视之后，男人先收回了目光，他沉默转身，拎着拖把走远了，那拖把上似乎浸满了水，男人的背影都写着吃力和疲惫。
云祁阳站在后排，看着男人走到沈沫旁边，把他不小心洒到地上的饮料拖干净，再小心地用抹布擦了擦座位的扶手，明晃晃的灯光下，男人头上的银色发丝闪着刺眼的光。
洒在地上的应该是那杯热杧果汁，似乎还冒着热气，那热气蒸腾，灼伤了云祁阳的眼睛。
片头曲开始，云祁阳回到座位，沈沫装作若无其事地递给她那杯饮料，将空了的饮料杯握在自己手上。她失魂落魄地吸一口，满嘴都是橙汁的酸甜，甜到差点就冲出了她的眼泪。
身边沈沫觉察到她的异样，略带紧张地问道：“怎么了，味道不对吗？不然我重新去买一杯好了。”
云祁阳摇摇头，努力笑了笑：“没事啊，我只是对杧果有点过敏，一会儿就好了。”
她笑得实在太难看了，沈沫张了张嘴，也没敢说出她喝的其实是橙汁。
那天晚上回到家，下夜班的父亲正在用毛巾擦拭蓝色工作服上的污渍，云祁阳站在他背后，鼓足勇气才喊了一声：“爸……”
父亲的背影僵了一僵，但到底什么也没说，转身进了屋。屋里传来母亲伴着咳嗽的虚弱声音：“小冉放学了？饿了没有，妈妈给你热饭去。”
她边答应着，边盯着那身破旧的工作服，似乎深吸一口气，还能闻到上面电影院特有的饮料和爆米花杂糅在一起的甜腻气息。
还需要说什么呢？一切都已昭然若揭。
那些因为母亲生病而带来的窘迫，那些父亲白天下班后晚上还要去电影院打工的心酸，那些她不能也不该再有的任性和放纵，全都写在了这身工作服上。
从那天起，这身破旧的工作服如同一道深渊，横亘在了云祁阳和沈沫的中间。
沈沫不止一次地追问她到底自己错在哪，她不知道如何回答。
年少的时候，我们没有地位也没有金钱，有的只是那点可怜的自尊，为了维护那点自尊，可以抛弃所有。
她宁愿在沈沫心里，她是那个嘴巴又毒又辣还有点可爱的小姑娘，也不愿他看见她疲于奔命的模样。
她一直是这样想的。
高三第二次模拟考，她大概因为压力太大，数学考得乱七八糟，她把试卷往桌洞里胡乱一塞，走到走廊去散散心。
等她再回来的时候，从桌洞里把试卷掏出来，才发现虽然它还是皱巴巴的模样，上面每一道错题却都被人做了密密麻麻的标注，详细到每道题都有不下于两种解题方法。
她愣愣地盯着试卷，看见某人不想被认出，所以用左手写出的扭曲笔迹，想笑，又有点想哭。
那年夏天的毕业晚会，她躲在角落里看他同别人谈笑风生，仍是那个阳光灿烂、惹人注目的少年，虽然她与他早已不再交谈，但她早已习惯了在人群中一眼就辨认出他的身影，今日一别后，她的视线在人群中再也没有了落脚点。
她兀自低落，却没注意到他走到了眼前。突然放大的身影有些失真感，她看见他假装玩笑又无比真切地问道：“假如十年后我未娶、你未嫁，那我们……”
那我们又能怎么样呢？她想，生活已是如此艰难，又何必背上一把名为“等待”的枷锁。
可他偏偏还要问“我到底错在了哪里”，她无话可说。
一晃这么许多年，最开始是羞于开口，后来是不知从何开口，最后是觉得不必开口。
但隐瞒秘密是很累的，它如同石头一样压在心上，刚开始是心疼，后来秘密越长越大，变得浑身都疼。
就如同现在，二十七岁的云祁阳坐在沈沫对面，面前新鲜出炉的榛子蛋糕冒着香气，也不能改变云祁阳觉得头都大了一圈的事实。
她深吸一口气，用从没有过的严肃表情看着他。沈沫不由自主地往前探了探身子，眉头微皱，屏住了呼吸。
终于，云祁阳开口，声音低沉：“沈沫，你……你每年的今天都问一遍这个问题，你就不嫌烦吗？！”
沈沫“嘁”了一声，又重新把身子倚回了沙发上。
“还有啊。”云祁阳吃一口蛋糕，微微皱眉，“你怎么又做榛子蛋糕啊，都告诉你了我对榛子过敏。”
“你可拉倒吧，”沈沫没好气地说道，“反正不爱吃的东西你都会说过敏，你还说你吃杧果也过敏呢，小骗子。”
云祁阳但笑不语。
时光啊，真是个好东西，它能把曾经苦涩的東西，都慢慢酝酿成甜。
07
是从什么时候开始的呢？云祁阳吃饱喝足，躺到阳台上的摇椅上，面上盖了一本书，感受微风吹来往日的时光。
大概是那个秋天，那时她刚考上北方的大学，学校位于一座古城，一到秋天满城里都是火红的枫叶，一脚踏上去能闻见草木慵懒的气息。
她便在这气息里听见熟悉的脚步声，抬头看见他站在背光处，穿黑色的大衣，长身鹤立，旁边是一脸不情愿的周绪。
四目相对无言，旁边站着的周绪在翻白眼看天。
沉默的气氛里，沈沫捅了一下周绪的胳膊，又捅一下，终于把周绪捅急了：“是我，是我！我硬拉着他来的，我俩来看枫叶，顺道请你吃个饭。”
那顿饭云祁阳叫上了她寝室和她交好的一个舍友，四个人一起去吃海底捞。周绪和舍友相见甚欢，一顿饭下来笑语声就没停过，反倒是他们俩相对无言，火锅又太辣，只得抱着免费的酸梅汁猛喝。
出门时云祁阳走在最后面，一不小心抬头就撞上了他的后背。大概酸梅汁喝多了也会醉人，沈沫用迷离的眼神看她，嗔怒道：“你还是不愿意告诉我，我到底哪里做错了吗？”
她低头不语，他却转而去牵她的手，语气轻柔地说了句：“云祁阳，生日快乐。”
不远处周绪同好奇朝这张望的舍友打趣：“别理他们，他俩都是属蜗牛的，牵个手要走一年呢。”
大概是那个春天，那时她大四，忙着找工作，却偏偏想去的单位都要求有工作经验，不要求有经验的单位又不够好。整日奔波在面试和答辩的路上，疲惫不堪、焦头烂额，却突然收到匿名的快递，满满一大箱子，打开来全是电影光盘。
《蜘蛛侠》《复仇者联盟》甚至是《熊出没》，全都是又刺激又过瘾的电影，翻到纸箱的最下面，一张A4纸上有几个加粗的大字：“肾上腺素砰砰砰！”
大概是那个夏天，她刚升为部门的销售副经理，整日忙着见顾客，在最炎热的午后穿高跟鞋走五站地，头晕目眩时却看到公司门口站着沈沫。他手中抱着个四四方方的泡沫盒子，看见她走过来，“啪”地揭开盒子，目不斜视地说道：“本公司庆祝成立五周年，特回馈广大客户，冷饮水果随便品尝。”
她走过去又退回来，从盒子里拿出一盒雪糕，边吃边问道：“你们公司的效益已经好成这样了？回馈客户都用哈根达斯？”
某人脸红了，却偏要嘴硬：“人家给我们赞助了，不行吗？”
大概是这许多年来的某一天，他总是会在她想念他的时候不期而至。
客厅里橘色的落地灯已经亮了，某人腰上系着小猪佩奇的粉色围裙，从上而下俯视她：“话说，当年我到底哪里做错了，你到底準备什么时候告诉我啊？”
云祁阳拿开盖在脸上的书，正对上那双漂亮狭长的眼睛，她弯起嘴角说道：“等你找到我们十七岁看电影的那天，路过的街角那家婚纱店的时候。”
沈沫哀叹一声：“早就说了那只是你的错觉，街角根本没有那家婚纱店嘛。”
云祁阳轻轻笑，天边已经有星星在眨眼。
“那就，等你送我一身婚纱的时候吧。”