期中已过，深秋的夜里，我正从图书馆慢慢踱步回宿舍。刚才去还了写论文需要用的参考书籍，论文也交上去了，心里算是稍稍放松，顺便借了两本闲书看。月色清莹，照在秋雨过后湿润的水泥路面，令人想起书里写的，待踏马蹄清夜月。
不知不觉就走到了湖边，皮鞋鞋跟踩上木板搭成的观景台时会发出沉闷的踏踏声，风从湖面吹来，空气的味道像冰冷的暗绿色荆棘。湖岸遍植杨柳，我以为杨柳只在东方存在，没想到这儿也有。它们在恍惚的暗黄路灯下随风摇曳，好像路过凡间的魑魅魍魉，可我……却不觉得害怕。
好像本来就知道它们是什么一样。
踏——踏——踏——
我分辨得出来这不是我的鞋跟敲出的声响，凝神细听，是由远及近的脚步声，缓慢，好似是为夜月下悠扬协奏曲打的节拍。此时再说不害怕那必然是假的，我脑海里已经浮现出来深夜鬼魅的幻想了，可鬼走路没有声音的吧？不管怎么样，我转身踮着脚往岸边快走几步，警惕着随时准备离开。
那人越走越近，路灯照亮了他的脸，怎么又是那位图书馆遇到的同学……
他发现我之后并没有什么反应，更懒得和我搭话，瞥了我一眼，自顾自地走到湖边，靠在观景栏杆上看风景。
我的风景没看够，只要他不搭理我，大概也没什么危险，我重新走回湖边，与他拉开一段距离，坐在大石头上，看着湖中因风而起的涟漪揉碎月光倒影。
哲学家有三个闻名于世的命题，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。我想，大概只有懂得了前者，才有机会知道后者为何，而我——连“我是谁”都不知道。
我有名字，可是名字就是我吗？
如果名字变得不同了，我就不是我了吗？
造就一个人需要他的切身经历和体会，那么经历和体会，就是这个人吗？
如果经历已经忘却，曾经的感悟还会影响着如今的他吗？
我不知道。
站在茫茫人生路上，天地一指，万物一马，其实我只是晓风残月里的一个“无”吧。
在这悲伤而无奈的“无”里，连带着凉意的晚风，都好似变得温柔缱绻。此刻能够坐看水池香气，大概已经是人生里难得的“有”了吧。
我伸出手臂，月华流泻，皮肤雪白得好像暗夜里泛着幽光的贝母。
“你叫什么啊。”那个男生忽然问我，“大一的？”
“嗯。”我在悲伤和无奈里，忽然起了玩笑之心，“问别人名字之前，先报上自己的名字才比较有礼貌吧。”
“还挺会说话。”他轻笑，“我叫方刈。”
“叶怜。”我报上了自己的名字，“说起来，就算我随便编一个名字，你也没办法知道是真是假。”
就像我在酒吧里给别人写的电话号码。
就像“我”。
失去了记忆的我，不也像一个轮廓不明的影子吗？上帝告诉我，我是人投射的影子，那么我就是“人”；上帝告诉我，我是鸟投射的影子，那么我就是“鸟”。
“心虚的人才会连这样的信任都拿不出手。”他说。
心虚吗？
也许是吧。
因为我根本就不知道自己到底是谁，如何去选择信任与否呢？
“名字只是代号而已。就算不知道对方叫什么，你不也会跟我说话吗。”我想起刚才那些无厘头想法，忽然觉得很有趣，“你是和我的名字说话呢，还是和我本人说话呢？”
借着路灯的光，我看到他转过了脸，留给我一声轻哼。
月色真美啊。
云絮偶尔从月下掠过时，会被映照出七色的淡彩，满天星斗明暗不定，许多都在千里明月下失了光辉。
其实——很多事物都如此吧。
绛河清浅，皓月婵娟。我没有觉得孤独，也没有觉得寂寞；不过毫无倚靠，全无托付的感觉，却也如同这明月，高悬心天。我想方刈说得不完全算错，我虽没有心虚，但也同样没有信任。湖岸潮湿，水汽冰凉，穿着皮鞋的脚趾被寒冷侵袭，已经有点冻僵的苗头了，还是回家吧。
我最后还是决定与这位“湘君”礼节性地道个别，“那个，方刈，我有点冷，先走了，你也小心着凉。”
他又瞥了我一眼，连一句“嗯”都没有。
回去路上遇到了从图书馆自习回来的学长，他住在环境更好的单人公寓，可以与我同行小段路程。
“这么晚出去？”他问我。
“嗯，论文交完了，就想着出来散散心。刚才去了湖边，发现那里景色很美。”想到湖边的月色，心情都好像变好了，我脚步轻盈，歪着脑袋问：“学长去过那边吗？”
他似乎是回忆了一下，才说：“嗯，刚到学校的时候去逛过，后来课业太忙，就没什么空了。你刚才说是出来散心，遇到什么不顺心的事了吗？”
“唔，倒是没有。就类似于完成考试之后的放松吧。”
有点冷，我把胸前的书抱得更紧了些，但书中哪怕有千钟粟黄金屋，也挡不住这一阵又一阵刺骨的风啊！
“你找到兼职了吗？”学长问。
“唔……找不到。”说起这个，我的焦虑感又上来了，“不过卡里多了点生活费，大概是家里人打过来的，反正下个月如果没什么大支出，应该算是暂时解决了。”
“现在环境不好，销售额下滑，商铺对人手的需求量也少了，很多人都愿意以临时工的薪资水平来当正式员工，的确不容易。”
我叹了口气，“如果实在没有能赚到钱的工作，哪怕是能解决一顿饭的义工也好啊。”
“这……我倒是有个提议，学校里有好几家餐厅，我听说他们有雇佣学生当义工，会包一顿饭，你有空可以去了解。”
“真的？！”我从来没听到过这种消息，不过也很正常，这些岗位一般都是留给那些热爱交际和实践的学生的，不会大肆张贴告示，像我这种不参加社团和学校活动的人，不知道很正常。
学长点点头，“还是以学习为重，兼顾身体，不要本末倒置了。”
我第二天就急急忙忙去应聘了，多亏了学长的消息，总算找到一份工作，在学校某餐厅当服务员，从晚上六点工作到九点半，会包一顿晚餐，没有工资，但客人给的小费我们可以自行收起来。听说这里一般的规矩是给百分之十服务费，也就是说服务的客人每消费十镑我就能赚一镑，一袋五公斤的长米需要九镑，仿佛看到了曙光！
工作了一周多，我数了数攒下来的硬币，竟然有三十多！这样算下来，一个月能赚一百镑左右，哪怕过后没人给我打生活费，我也能活下来。
真的很幸运呢。
在餐厅工作了个把月的我已经驾轻就熟，今日一如既往地换上餐厅制服，我将头发盘好束在脑后，努力打起精神。因为打工的原因，课余时间变少了，老师留下来的作业和论文都要趁白天没有课的时候做完，说实话有点累，每天都起不太来的感觉。
站在吧台附近迎接客人，万万没想到会遇到熟人。
方刈穿着一身休闲套装，和一位打扮精致的漂亮女孩子一起步入餐厅，我呆了两秒，在与他打招呼和招待他们两者之间迅速选择了后者。
带着这么漂亮的女孩子，肯定会在乎自己面子的，只要点的单够贵，小费还不是顺手拈来！
就是看他们你侬我侬的有点恶心，不过为了钱，无所谓，不在乎！
给他们上菜的时候，我心里泛起奇异的感受，是不是我也——可以找个男朋友？
这样就不用每天这么累了。
可是，谁会喜欢我啊。
学长？
他显然只是尊重女孩子，懂得关照同学，至于谈恋爱……会误以为我的赚钱是要投资股票的人，先不说我喜不喜欢他，首先他就不可能看上我吧。
我简直被自己的龌龊想法吓了一跳，我可是个连记忆都没有，什么都不懂的人。
连自己都没弄明白，怎么去给对方以“爱”呢。
何况我好像，并没有什么依赖的渴望。
连依赖都不渴望，怎么会有——“爱”呢？
要气死了，方刈两个人吃了一个多小时，竟然不给我小费。
小费只是约定俗成，并非明文规定，客人不给，我们也毫无办法。气死了气死了气死了，一顿饭花一百多，怎么就连个小费都不肯施舍一下，看不到我端盘子有多累吗？！
强颜欢笑送走他们，幸好我又招待了一桌客人，今天有两镑进账。
快打烊的时候，学长居然来了，他看到我，笑容浮现，“叶怜，帮我打包一份主食吧，随便什么都可以。”
学长时不时就会来打包晚饭，据说是课业太忙泡图书馆的缘故。我向他介绍：“今天的菜单主食有炒饭，意大利面和牛排，学长你想吃什么？”
“意大利面吧。”他接过菜单看了看，指了指其中一款，“就要这个。”
“好哒。”我迅速替他下了单，跑到厨房再一次叮嘱他们这是一份外带。
学长递过来两张二十镑纸钞，“不用找了，剩下的算小费。”
“太多啦！”他点的那份意面二十五，加上打包包装才二十七，我给他找了一张十镑的纸钞，“给你！收好，不然我就生气啦。”
他笑了笑，“好。你还说要请我吃饭，是不是忘了？”
“才没有呢，想多攒一点，请学长吃顿好的嘛！”
“你每天这么辛苦，我怎么能让女孩子破费。镇上有一家很好吃的连锁烤鸡店，一只整鸡十三块，我很久没去了，还有点儿馋。等你有空一起去吧。”
我答应下来，学长的意面也好了，他说就在这里边吃边等我下班。已经九点多了，我们擦一擦座椅，也该打烊了，今天虽然很累，但心情好像还不错。
如果没有在下班走出餐厅时，看到门口喷泉前双手抱胸一脸冷峻地盯着我的方刈就更好了。
“叶怜。”他扬了扬手上一叠打印纸，“你的小组作业写得太烂了，想我们跟你一起拿E吗？”
？？？
“我的小组作业不是跟你一起做的吧。”我反驳。
“Andy想和他女朋友一个组所以跟我调换了，我们已经找老师报备过。”他走上前来，先瞥了一眼学长，再望向我，“论文明天下午四点前要交，你现在跟我去图书馆重新写。”
“你……”我真的很累，四肢酸麻，眼睛又干又涩，“论文我们之前一起审过三次，大家都觉得没有问题，你想调组，应该你按我们的题目写好你的部分，关我什么事？”
“你们根本没有掌握对老师的题意，老师的要求是论述《楚辞》里反映的社会思想，你们写的却是屈原，《楚辞》是屈原一个人写的吗？”
“就算你这么说，现在改也来不及了，万一推翻后写不完，不是白费功夫。”
“我已经给他们都写了提纲，他们从下午开始写，现在已经快完成了。你的提纲我也写好了，只要你专心致志，五个小时内绝对能写完。至于我的部分，已经写好了。”
“……”我无语，“去图书馆没问题，但是我要先和他们确认一下，确定所有人都认同你，我重新写。”
“那还不走？”