那个雨夜之后，成天闹得沸沸扬扬的凶杀案也戛然而止，再也没有出现新的受害者。
据警方调查，那些凶杀案的受害者要么本身就有案底，要么就是品行不端之人，或是在受害当天跟人起过冲突的恶棍。
因此，警方目前的侦查中也会考虑犯人是否存在动用私刑的动机。
我并不打算对此发表任何意见。警方对犯人的猜测应该算是贴切吧。
学姐留下的痕迹全都消失了，仿佛她从一开始就没有存在过。
在那之后，我曾抱着一丝期待回到活动室，却没有看到学姐的身影。她的座位上空空如也。
所有人的认知都被改写了，没有谁还记得学姐这个人。
就连那天我在绣球花园拍的学姐的照片，也从手机上悄然消失了。
如今，学姐的身影只存在于“记忆”这个极其含糊暧昧的载体。
其他的任何地方，都再也找不见学姐留下的痕迹。
甚至连我的记忆也仿佛被雨水不断冲刷着，一点一点地变淡，流失，越发朦胧了起来。
为了提醒自己，我在纸上写下了学姐的名字。但第二天就只剩一张白纸了。就连一笔一划写下来的记忆也会消失。
我曾是学姐最为亲近的人。既然学姐的一切都在消失，我必然会受到影响。
即便如此，我仍在试图反抗。
但渐渐地，我便忘记了自己到底在反抗什么。甚至不记得自己曾经反抗过。
这个世界终于恢复了它原本的样子。
除了唯一的一个例外。
我发现我的手机上存着一张不知什么时候收到的陌生的照片。
乍一看只是低劣的恶作剧，可我依然把照片保存了下来。我不明白自己为何会这样做，甚至对照片上的名字也没什么印象。
但一看到那个名字，我会觉得熟悉又怀念。一念出这个名字，我的喉咙会泛起一阵哽咽。这到底是为什么？
这个人，一定是曾经对我很重要的人。
不对。
直到现在，这个人也依然是我心中最重要的人。
我能继续坚强地活在这个世界上，一定都是多亏了这个人。
而且，我一定是为了那个人，才会继续活下去的吧。
部长：“我要说的就是这些。那就麻烦你提交文艺部作品集的稿子咯。”
我：“好的。”
暑假已近在眼前，我正在和部长商量今年的文艺部作品集的各种细节。
部长：“那今天就这样吧。”
我：“部长。”
部长转身打算离开。望着她的背影，我不由得叫住了她。
“怎么了？”
虽然特意跟她说这种话有点难为情，但我已经出声挽留，就只好硬着头皮把话说完。
“……部长，今年这本作品集就是你参与的最后一本了吧。”
“是啊。”
“总觉得，有点伤感呢。”
部长吃惊得直眨眼。
气氛变得很奇怪。我们互相对视了一会，部长突然扑哧地笑了起来。
“说什么伤感不伤感的，我本来就没怎么来过活动室啊。”
“但也不是完全不来嘛。而且再怎么说，文艺部从春天开始就一直是我们两个在扶持的啊。”
“有那么夸张嘛。我倒是不记得自己为这个社团投注过多少心血啦。”
“那就说明这个地方让你很放心咯？”
“呵呵”，部长笑了笑。我也跟着轻轻地笑了笑。
部长立刻移开了视线，露出一副欲言又止的模样。犹豫过后，她便无奈地笑道。
“没办法啊。我总有一天会毕业嘛。明年就只剩你一个人了呢。”
“嗯，如果没有新人加入的话。”
“……哎，怎么说呢，虽然也不指望有什么新人，但我还是会为你加油的啦。”
“你就一点也不期待吗？”
“就是惯性思维啦。毕竟我们都很难改掉自己的习惯啊。”
部长为难地笑了笑，然后便打开了活动室的门。离开前，她又转身看向我。
“但还是，怎么说呢……谢谢你。那就拜啦。”
说完，部长就走出了活动室。
活动室里只剩下我一个人。我打开窗户，七月的风和光线也随之钻了进来。
外面的世界在阳光下闪闪发亮，跃入眼中的所有色彩都是那么的鲜艳而亮丽。
从活动室的窗户看到的景色，应该也会随着时间和季节的推移，一点点地发生变化吧。
就在这时，一个想法在脑海中闪现。
对了。
作品集的稿子就以窗户为题吧。小说或散文，或是其他的文体都行。
总之是关于窗户的文字。
有些事虽然没能停留在回忆里，却始终留在我的心中。
曾经有一个人，为我打开了一扇窗户。那是我一直想要打开的窗户。
我无法想象那是怎样的情景，又是怎样的画面。也许，那个人只是做了一件平平无奇的小事。
神奇的是，虽然不记得种种细节，可我的内心却十分笃定——那件事确确实实地发生过。
所以，也就是说……
我觉得自己必须把这份记忆保存在这个世界的某个地方。
一定要将它铭记在心。
带着这样的想法，我将身子探出了窗外。
我很喜欢这样做。喜欢透过窗户眺望远处的景色。
我也喜欢这个活动室，这个能让我看到窗外风景的活动室。
虽然一开始还嫌这里太过狭小，但现在我可以挺起胸膛说——我喜欢这里。
面积虽小，却有一扇大大的窗户。房间里装满了我最重要的东西、最珍视的时光。
这个房间的存在，最让我喜爱。