国兴华，家境殷实，良田百亩，了不得的家产。

　　打他记事起，家里就专门请了教书先生，四书五经，唐诗宋词早就深深的印在他的脑子里了。

　　奈何生不逢时，一向执笔的手也开始抓起了锄头。

　　等到77年恢复高考的时候，他只有不到一个月的复习时间，抱着试试的态度就匆忙赶赴考场，仅差两分，遗憾落榜。

　　后来干脆不考了，在家开课，教书法。因他博学多闻，学生们便恭敬的称其为先生，国先生由此而来。

　　先生授课有个习惯，就是让每名新入门的学生选一个字，作为自己的命字。有句老话叫字如其人，先生说这话应当得到实践，看字品人，写字磨练心性，修正脾性，在你书写其他文字时，应当先将自己的命字书写几遍，反复思量，日日如此。

　　卫国强笨拙的写了一个“余”字，先生说他授课五年多，见过的命字五花八门，却从未有一人像国强这般取用“余”字，作为自己的命字。

　　余——可视为“我”的意思，亦可视为“多出来”的意思。俗人的“我”贪得无厌，追求“更多”的一时感官享受，摒弃本性的“我”；而理性的“我”则弃“更多”为蠢恶，不断升华自己的灵魂，竭尽所能的向本性意志靠近，这才是“我”的真意。

　　先生瞧着他，颇为欢喜，并在“余”字下面批了这样一句话———做个到哪里都禁得住考验的人。这也是卫国强此后一生的座右铭。

　　如果说到目前为止，他这十二年的全部生活中，有哪一刻感到精神最富足，那么无疑就是这一年的这一天。

　　尽管他看待问题仍就显得稚气，但终归是拿起了书本，有在好好学习，努力生长。

　　这是每个人都要经历的成长过程，当你不知道一件事情对于你的真正意义时，你是绝对不会去接纳它的。就像读书，从前有杨枝那么细心的老师，他不学，甚至讨厌看书，其实归根到底是因为他把自己和书，在不知不觉中划到了对立面。在他看来，多看两本书无外乎张口来上那么两句之乎者也，瞧着神气，可是屁用没有，难道多背两首诗就能让小麦多打二百斤吗？还是可以让他在刷了一天碗跑了一天堂时，不会腰酸腿疼？答案显然，都不是。

　　真正让他拿起书本的最初缘由是孟朝阳，朝阳身上自有一种能和一切欣然相处的气质。他是和善的、宽容的，与其相处，十分愉快，朝阳从不会去刻意迎合他人，或者贬低他人，但从他口中流露出来的又都是真情实感，大家喜爱他温柔宽厚的同时，也都赞叹他性情沉稳，从不激动怒目。对生活，他保持着一份恰如其分的敬畏，对朋友，他保持着一份恰如其分的关心。

　　最让国强印象深刻的是，有一次同学问他“最想拥有什么，最不想失去什么？”他并没有像大家所希望的那样回答，而是沉默了一会儿，“我觉得每个人所拥有的东西都是一样的，我有的，你们也有，比如快乐，比如王之涣的白日依山尽，黄河入海流。再比如李白的长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。如果我们失去了某种东西或者力量，只能说我们从未真正拥有过它，难道有人会失去自己不曾拥有过的东西吗？”

　　无疑，孟朝阳是一个自我认知意识极强，而又不断自我完善的人。他的真知灼见源于丰富的阅读和敏锐的观察力，十五岁的他，分明已经了解自己的喜好，能够与生活和谐共处，以此来诠释何为幸福。

　　先生把这称为早慧，他说很多人活了一辈子，也没搞清楚自己究竟想要什么，是因为他们总在琢磨着别人。几句谗言，便不能妥善的处理自己的事情了，一点诱惑，便可以放弃自己为善的本则，如此是愚，是大愚，不了解自己，不在乎自己感受的人，是不会得到真正意义上的幸福的。

　　卫国强明白，随着时间的推移，生活自会教给他怎么去分辨善恶美丑，因为这片土地上的人们，就是这样一代又一代走过来的。哪个也不能摒弃老祖宗留下的生活经验，但是，如何守护这份善和美，才是根本，才不会成为被世事操控的木偶。

　　随意翻开一本好书，作者都会带着他一起品味主角的人生，每一次沉浮都是为了更加夺目，皆是生活的一种状态，换句话来讲，倘若一个人心态平和了，那还有什么算得上是起起落落了呢！正是出于完善自己空洞的精神需要，他选择了读书，并且十分热爱。

　　看累了，他就把书合上，静静沉思，从前他不喜欢独处，是因为每当一个人时，总有一个声音在自问，有时候：当时为什么怯弱？有时候：为了什么而活着？有时候：是不是每条路都没有尽头？有时候甚至会：这天为什么那么潮湿那么阴冷？现在，他却喜欢安安静静的安抚自己不时躁动的灵魂。能够看到自己的不足———怯弱，还不至于太糟，在以后的日子里克服它就是；你该思量的不是为什么活着，而是怎样去活，喜欢芬芳，就去闻一闻花香，向往天空，那就努力让自己长出翅膀；路的尽头有什么大可不必去猜，往前走嘛，岔路你就拐，别把问题想的那么复杂，如此而已；再怎样阴冷潮湿的天，你也会看到太阳……

　　国强好奇的盯着手里的信封，上面的收件人正是他，字体清秀，是非常漂亮的小楷。落款人：国殊文。国先生的独女。信中大致内容是围绕着一场对话展开的，针对他没有名字一事，思量再三，先生大笔一挥，卫国强三个字跃然纸上，至此，12岁的他方才有了名字。

　　他们有一个专门的邮箱，是用废弃纸壳做成的，四周涂了颜色，用一根麻绳挂在窗口旁边的墙上。有时候信封皮上什么也不写，这就意味着谁都可以读这封信，而像卫国强手上这封特意写了收件人姓名的，就只有收件人可以拿走。

　　在国先生那里学习书法的孩子一共有14人，但并非人人都交学费，像卫国强这样分文不取的班上就有六个。开始时，他只是陪同孟朝阳来上课，见一见传说中的国先生究竟长什么模样，先生什么也没说，安排他坐在朝阳身边，还把毛笔给他用，打这以后，他就开始跟着大家一起上课。开课时间基本是在晚上七点钟左右，这个时间点刚好学生们放学，做完功课，卫国强也会把碗筷早早的洗出来，摆放整齐。

　　班上的孩子大多都是在道外上学的学生，年纪参差不齐，倒是朝阳、殊文他们三个人都差不多大，平时相处十分融洽。有时候，大家会一起出去走走，逆着人流，朝太阳落山的方向，径自走上虹桥，在那里可以看到最美的落日，橙红色的余辉洒满整个江面…遇到不顺心的事，还可以给国先生写信，卫国强就写过类似的信。先生每封信都会回，他是一位忠实的朋友和听众，他爱每一个孩子，并尊重每一份幼稚的小情绪。

　　孟叔给了朝阳三张电影票，三人乐呵呵的准备去看电影，却在路上遇到了一伙强盗。他们走过泉渡路口的时候，正好跑出来几个人，一溜烟儿人就没了踪迹，接着胡同里就传来一阵骂骂咧咧的声音。卫国强往里瞅了一眼，不禁蹙起了眉头，被抢的先生他认识，方才还在饭馆吃饭来着。就是这次巧合让他十分留意林闹，见他出门送客，挥动手里红布条的时候，朝阳就偷偷跟上去。原来林闹是在给街上的流氓地痞放信号，红布条意味着这个客人是个外地人，可以下手。那些无赖都是这片街区混饭吃的，是林闹之前的“朋友”。

　　生活就是人类本身的一面镜子，它也有自己的面貌，丑恶、虚伪、真善、愤恨…那么，你看到了什么？

　　遇着耗子的时候，国强已经替代了林闹，成了前厅的跑堂，耗子变化不大，还是那么活跃话唠，他也很开心在城里见到发小。耗子进城根本就没去找他哥，先是跟着一个姓李的老师傅学擦皮鞋，干了半年他就撂挑子了不干了，后来就是到处跑，哪有活就去哪，倒也自在。国强知道他的性子，牛栏村根本栓不住他。在这以后的两年里，耗子隔三差五的就来看他，有时候恨不得从早到晚的长在孟氏饭馆，帮他站在门口吆喝南来北往的旅客，有时候两三个月才能见着他一面。俩人同出一个村子，感情自然不一样，卫国强也特别珍视这份友谊。耗子说他回过牛栏村一次，变化挺大，自从分产到户之后，现在农民都是干劲十足的，可比过去没粮吃的时候强太多了。

　　14岁的卫国强俨然长成了大人模样，个子蹿起来挺高，已经和孟叔差不多了，就是身板太过清瘦，孟叔的衣服穿在他身上就像褂子，走起路来晃晃荡荡的。

　　殊文笑他还和以前一个样，憨憨的，先生却说有些品质确实没有什么特别美的词来形容，但它确是应本性而生的，国强能够始终如一的保持着这份纯真，特别好。

　　生活教会了他很多，先生更是对他思想的成长，起到了方向标的积极作用。

　　先生总说：这世上，凡是能活下去的人，也同样能活的挺好。

　　过去的一切终归成了回忆，成了人们口中的过往云烟，留下的只是故事中的部分人而已。你要珍惜的人和东西，一定是经过时间打磨的。

　　耗子和国强之间的关系究竟是从什么时候开始发生变质的，他自己也说不清，在他眼里，俩人不分你我，同出一村，能够在外面这个纷乱的大世界里说说笑笑，打打闹闹，是再好不过的事情了。

　　开始，国强只是从他这借钱，过几日再还，国强其实挺犯难，这几年他虽然赚了不少，但都花在了寻找杨枝的路费和印刷费上，耗子每次开口都不是个小数目。但听他口气还很急用钱，国强就从朝阳手里借了点，让他拿去应急。本想这事有个三五次也就罢了，奈何这只是个开始，有时候他会主动提起让国强帮他去借钱，这可让国强犯了难，自己都从不找人借钱，已经开了一次口了，现在还来？多少有点使人难堪吧！

　　国强这人实在，不懂如何拒绝别人，每次耗子都是眼圈发红的求他帮忙，他哪里好意思拒绝人家。朝阳察觉到了国强和耗子之间的关系变化，开导国强，帮助别人要量力而行，有时候拒绝才是更好的帮助。

　　国强思前想后，还是决定找耗子谈一谈，问问他拿这些钱到底做什么了，耗子吱吱呜呜只是说欠了点钱，着急还。后来林闹回来一次，从他口中国强得知了真相，原来耗子和他继父一样，沉迷赌博。

　　再后来，耗子也不总来找他了，只是偶尔从他这里倒一下钱，过几天就还。国强怕他抑郁，知道他身边算得上朋友的只有自己一个，尽管心中充满了无数复杂的情绪，仍然不忘给予他安慰和拥抱。

　　他们最后一次见面，是在虹桥上，俩人并排坐着，说了很多小时候的趣事。也是在这个时候，卫国强忽然发现，能让俩人消失于那种微妙的尴尬气氛的事情，竟然是那段童年的回忆，这是个可怕的征兆啊，他们之间，从何时开始只剩下童年可以作为话题了呢？俩人沉默了好久，谁也没去打破僵局，后来，耗子竭力寻找话题，国强拼命迎合他，俩人天南海北没有意义的聊着。然后，起身回家。

　　从这天起，耗子就再也不曾到孟氏饭馆找过他了。

　　卫国强常常会陷入一种十分痛苦的情绪中，一方面，他痛恨耗子的不诚实和太过敏感，一方面，他又痛恨自己，怎么总是把事情处理的乱七八糟呢？为什么自己明明那么努力，却总是在失去呢？

　　先生说，生而为人，寿命无论长短，都会与各种欲念、虚名、权势、富贵等这些不华的东西纠缠，初生的婴孩渴望妈妈温柔的怀抱和甜美的奶汁，年长者渴望长寿和安逸。耗子和继父都是这钱财贪欲的奴隶，沉迷其中，不能自拔，以致对真正关心自己的人太过敏感，分不清何为好，何又为坏。先生说，我们应当像整理屋子那样，把东西放在它本该的位置上去；应当像去赴一场盛大的宴会那样，接受自己的寿终；应当像最初来到这个世界那样，恢复自己纯粹的本性。不该把内心倾向在那些不属于自己的别的事情上，不该把精力偏向那些不适合自己的人和物上，应当坚定本性，成为自己。

　　道理国强都懂，但对于这个年纪的他来说，失去一起长大的好朋友，就已经是天大的事情了，他需要时间去适应所有生活所给予他的突然的情绪和变化。对于一个在情感上十分敏感的人来说，不幸的童年足以让他铭记一辈子，何况在这跌跌撞撞的小小世界里，他所珍视的人都在与他背向而驰。

　　在这以后的很长一段时间里，国强常常处于一种似梦似幻的感觉中。他分明看到自己周围的环境不再是孟氏饭馆，而是牛栏村的山槐林。

　　阳光泛着青草科的香气追着他乱跑，明晃晃的少年围着他哈哈大笑，蹦蹦跳跳抓着金色的灰尘。国强问他在干什么，少年眉眼带笑，说他要把这一天弄的干干净净。