卫国强透过缭绕的烟雾，盯着倾泻而下的雨帘，忽然感到一阵阵的压抑，好像有什么东西从他身边悄无声息的溜走了，他看不真切那东西，想要挽留些什么，却又觉得无从下手。

　　但在此一刻，瞧着身边已然长大成人的女儿，他又觉得蒙在眼前多年的帷幕，开始震颤着渐渐脱落了下来。

　　原来，悄悄溜走的不是其他，而是青春啊！

　　就像这雨，起初，他以为是滂沱的大雨让人感到压抑，但现在，他觉得并非如此，因为他发现，在这样的境况下，除了等待雨后天晴，真的别无他法。

　　而青春呢，青春就像这雨，同样别无他法。

　　1978年，卫国强九岁。不过这时，他还没有正式的名字，人家都叫他老卫家大小子。

　　九月初，噩耗传来，常年在外打工的父亲出了事，在煤矿场被砸死了。母亲听说这个消息时俩眼一摸黑，直接撅了过去，醒后推开身边围着的男女老少，拉着单薄的卫国强直奔小峰岭，也就是他父亲被砸死的那个煤矿场，等他们折腾到那，已经是消息传到村里的第三天过午了。

　　整个煤场空荡荡的，除了空中飘荡着的黑雾煤星和四处流窜的老鼠，连个人影也没见到。母亲拉着他一边抹眼泪，一边逢人就问见没见到煤场的老板，可没人能说出个子丑寅卯。

　　后来遇到一个年纪稍大一些的当地人，他劝卫母就此作罢，赶紧打道回府，说这就是个黑煤场，看顾煤场的是这片有名的混子，名叫黑八，据说他蹲过大牢，凶名在外。

　　卫母一听这话，知道丈夫的死不能为这个家庭带来实质上的经济补偿，瘫坐在地上嚎啕大哭。

　　看见母亲哭，他也跟着哭，但其实他一点也不想哭，他即不伤心，也完全没料到之后生活，会发生些什么在他意料之外的事情，这是卫国强这个年纪的孩子所共有的特性。丢了一只玻璃球的悲伤远比死亡更让他们难过，也更接近他们，这就是孩子单纯的世界，可怜的他还不懂得何为一家之主，更不理解什么是家庭的经济支柱。

　　父亲常年在外打工，一年到头才回一两次家，这也就导致了，他们这段不被经常维系的父子情，非常淡薄。

　　后来他大舅把娘俩儿接了回去，看着他们家那栋摇摇欲坠的小土房，大舅回头瞅了瞅比炕沿还要高出一个头的卫国强，长叹一声转身走了。

　　再见他时，已是半年之后的事情了，在此期间，母亲整日以泪洗面，看见卫国强，也只是唉声叹气的，但小孩玩性大，心思也单纯，哪里猜得到母亲心中所想呢，等他疯玩了一天饿着肚子回来时，发现炕头坐了好几个人。

　　有大舅、母亲、大姨，还有一个小个子但体型宽阔的男人，这人总是绷着一张脸，两侧腮帮鼓的老高，任你怎么瞧，也断然不能判定，这是一张招人喜爱的和颜悦色的脸。

　　不过他给了卫国强一块糖，这足以抵消任何一个孩子对他的不喜爱。

　　当母亲询问他觉得这个继父怎么样时，他竟被这股得之不易的甜冲昏了头脑——那个时候不像现在，想吃什么有什么，七几年那会糖对于这些小崽子简直是奢侈品，是为数不多的零食。

　　就这样，母亲拉着他，挎着包裹，上了继父的马车。

　　这可是匹老马了，它的背毛像被架在炭火上烤过似的，暗黄粗糙，没有光泽，它的四蹄还挺好看，是少见的雪花蹄，奈何走起路来腿肚子总是抖个不停。

　　卫国强坐在前面，时不时的拉扯马尾巴，吹着口哨，让它快些走。母亲说。它是匹老马了，如果不是因为身后背着这么多的东西，早就应该躺在马厩里享享清福了。

　　不知怎的，卫国强竟觉得母亲在讲这话时，眼里有泪花闪过，好似她才是这匹老马，无力也无奈。

　　架！继父扬起马鞭，在空中甩了个回响。

　　他的继父，寡言且相当的冷漠，这些最初时他是不理解的，但他看到母亲在那人的一个眼神中就露了怯，不敢言语，只是默默的低头干活劳作，心里很不是滋味。

　　新家也是土房，本就不大的院子堆满了马粪和干木条，回到马厩的老马，嗅着小马驹身上散发出来的稚嫩气息，就像儿时，母亲总是喜欢把他搂进怀里，摇啊晃的———进了门就是一口大锅，泥糊的灶台早已被熏的黑黢黢了，北面堆了一些劈好的木块，所谓的厨房也不过两副碗筷和三个盘碟。

　　只有一间小屋，南北两副土炕，北炕上堆着乱七八糟的谷子和麦粉。母亲放下包裹，撸起袖子收拾屋，继父扭头把他扯了出去，塞给他一个柳条编成的散发着恶臭的箩筐，对着他呆滞的脑袋瓜，噼里啪啦说了一堆。

　　“大脑袋，你听明白没有？”

　　他只明白了一件事，那就是每天早上，他要让这箩筐装满马粪，或者别人家烧完但没烧尽的煤球，晚上就捡两筐砟子（就是玉米被割完后，留在地里的那部分，刨出来，把土弄掉，当柴烧）不然就没有早饭吃。唉！这可太糟了。他撇嘴嘟囔。

　　伴随着一个清凉的布满露珠的早晨，卫国强开启了在继父家的新生活，天刚放亮，就被母亲唤起来出去拾马粪。

　　那个时候的乡下，几乎家家都有牲口，马是拉车必备，羊、牛和猪是圈里常见的牲畜，他们的粪可以让土地更肥沃，尤其是牛粪，干了之后还可以当煤烧，他要找的，便是那些堆在地头或田间的干牛粪饼。

　　这可不是件轻松的活，每天被父母任命出来拾马粪的不止他一个，所以吵嘴打仗是常有的事，但他总能获胜，倒不是他有多厉害。

　　相反，他比同龄孩子长的还要小，小细胳膊皮包骨似的，但是没有饭吃的魔咒，像一个巨人似的，笼罩着他和他那容易咕噜噜乱叫的肚子，正是这些，使他可以不顾其他孩子的抢夺，护住手中的粪筐。

　　可饶是这样，他的早饭也常常泡汤，继父把每天的早饭定了十分严苛的量准，每天吃什么基本毫无悬念，一日两餐都是苞米碴子和酱油腌制的黄瓜咸菜，偶尔会有一些没有什么油水的土豆条。

　　有时候吃馒头，那个馒头啊还不如他的拳头大，可他却只有半个可以吃，要知道那个年纪的男孩儿一口气吃上四五个是很容易的事情。何况有时候连半个也吃不到。

　　“一个馒头，我吃不饱。”一个月后，他终于鼓起勇气反抗道。

　　继父发出一阵似冷笑的怪声。“白眼狼，别人家的饭好吃，俺不反对你出去混百家饭吃。”

　　母亲抬眼瞟了一眼继父，蠕动着嘴唇，终是一言未发。“大小子，快吃饭。”

　　他娘常常从自己的口粮中省出半个偷着留给儿子，但她也只有一个馍啊，眼看着小国强的头越来越大，眼珠越来越突，做娘的心疼啊。

　　她叫卫国强没饭吃的时候就往东跑，过了子母河便是牛栏村，他大舅和姥爷都住在那个村子，也是他们以前的家，母亲这是让他去姥爷家蹭饭呢，唉！

　　那个年代里哪有什么富裕人家，大家都过着同样清苦的生活，更何况嫁出去的女儿泼出去的水啊，他有好几次跑到姥爷家大门口，扒着栅栏往屋里瞅，他分明看到姥爷、姥姥还有老姨坐在南炕上吃着油酥饼，至少他认为那是油酥饼，不然还有什么颜色能够那样金黄诱人呢。

　　他们脸上的笑容让他觉得有点难受，因为他肯定老姨看到了自己，可她却全然当作没有看到，她使国强感到除了身体上的饥饿以外，还特别恐惧。

　　他恐惧她们真的看到了他，并且知道自己应该离开，但他的腿在这一刻似乎全然不受控制了，他的肚子也在拼命的跟主人抗议，它叫国强放弃那些顾虑，无视老姨的漠视，冲进屋里要一点饼来充饥——可在推开栅栏门的一霎那，将他的理智，他的自尊统统唤醒了，比起未确定的结果，饿肚子好像也没那么难以忍受了。

　　他开始逐渐明白，失去父亲的生活确实变得不一样了。