我们谁也没想到，醉不倒就这样走了，没有告别，也没有任何征兆，就一个探亲假，再也不回来了。
他和这片浑厚的土地，就这样分开，毫无留恋，甚至还带着一丝决绝。
谁都是这样来的，带着“壮士赴死”的心情，一路跋山涉水，心里憋着一腔泪，但谁都没想这样走，这么......轻巧？不带走一片云彩？
“醉不倒走了？”平哥还是不相信，又问了张力一遍。
张力点点头，没有说话。
我蹲在地上，看着醉不倒的皮箱和炕上的几件旧衣服。他走得很急，连皮箱也没来得及收拾，不过皮箱里没啥，所有东西都被我们“吃”了填进肚子，变成罗石、归渊的身高，张力的婚宴贺礼，和我们窑洞里那一把把蔬菜。
“他不回来了？”我呆呆地问。
“都说了走了，还回什么来？！”张力突然站了起来，没好气地冲我吼了一句，起身出去了。
“那......”我们三个互相看看，都想到了同一件事，有些无力。
天空本就高远，谁都愿意走得远些，为了飞得更高，总也得卸下一些重负，只是......当初为什么要背上呢？
我们谁也不知道“纪小芬”对于醉不倒是不是负担，总之他走了，一连三月没有音信。
婚姻爱情这种事，只能如人饮水冷暖自知，或许不合适，或许......
我没有资格和立场去评价何千杯，只是看着纪小芬的身影，我有些不忍。
平哥经历过很多，他对于何千杯这种做法也没什么评价，只是感慨“人心易变，那有什么山盟海誓，为了一个好工作，一个好前程，啥都得扔。”
平哥说得很“深奥”，一副看透了的样子，让归渊也跟着叹气伤感起来。
“人心易变，那有什么山盟海誓。”我小声重复着这句话，心里不是滋味，倒没有像他们两那样伤感，他们两人都是一副“人生须臾，过眼云烟”的消极样子。
只是我想着那双眼眸，又铺平了信纸，拿起了笔。
窑洞里只剩我们三个，空空的仿佛大了很多。我们三个都不是闹腾的人，窑洞里大多数时间都是默默无声的。
而平哥的唠叨声也越发像念经一样，“念”得归渊天天跟我说他见到平哥就头疼，已经形成条件反射了。
自罗石搬走以后，平哥就将“关心”转到归渊身上，天天一副操心样子，他总觉得归渊这也不注意，那也不注意。他怕归渊割麦子割着手，晚上穿着背心出去会冻感冒。他一天天跟在归渊后面唠叨。
就在平哥说归渊这样晾衣服干不了时，归渊回头笑着回了平哥一句“你就像我奶奶一样。”
平哥无奈地叹口气，还是帮归渊把衣服摊开了晾上。
天渐渐冷了，我们三个窑洞的时间也越来越早，看着大娘婶子们的目光，都有些抬不起头。
尤其是想想灶台上那些“凭空”出现的菜，我们就更不好意思。只是事实摆在那里，我们......也不能解释。
最怕的不是乡亲们来质问，而是现在这样默默无语。
婶子大娘们眼里还是笑着，只是没人再跟我们开“娶媳妇”的玩笑了。
“都站了多少天了？”
“咋天天等呢？”
“找个人嫁了完了。”
“杀千刀的，勾搭完跑了，小白脸不是好人。”
“你们男人就是靠不住。”
“哎，我们爷们儿咋靠不住了，靠不住养了你这么多年？”
这些话在村里传开了，每家每户都说上那么几句。
站在我们窑洞门前几乎可以看见整个村子，看着每家每户微弱发黄的灯光，我默默无言。
何千杯就这样走了，一点消息也无，就像从没有过他这个人一样。人们再谈论起他来，只剩压低声音的一个“负心汉”的称呼。
村里言语越来越多，我和归渊站在门口高坡上看着大半个村子，漆黑中无数微微光亮，闪着跳着，在这里面有多少“隐秘和传言”，“憎恨和叹息”“无奈和同情”悄悄流着？就像我和归渊现在呼吸着的空气，它们冒出来飞快地流遍整个村子，变成一条隐秘的河，溺死脆弱的人。
“你说，他就这么走了。”
归渊感叹，他已经不提那个名字了。
“不知道是不是真的。”我想起村子里的流言，几个婶子们说纪小芬天天晚上在电线柱子那站着，不知道在等啥。
有的说“这孩子傻，心实，被骗了还等着呢！”
有的说“我看这孩子是魔怔了。”
不管纪小芬是怎么了，我们三人都知道，那个电线柱子，是她和何千杯每天晚上约会的地方。
那里离我们窑洞、离她家都近。所以两个往往谈到很晚，何千杯每次回来也是一副“意犹未尽”“依依不舍”的样子。
“是真的。”平哥从里面出来了，看看归渊又是皱眉数落，“又不穿外衣，这都啥时候了，说话都冒白气了，还穿着一件背心。”
“热。”归渊回他，不情愿地套上平哥递过来的外套。
“是真的？”我紧抓着平哥的话问了下去，想想纪小芬的样子。
一个小红底花棉袄，倚着柱子等他。
以前就这么天天等，以后还这么天天等。
她刘海上都是霜，心上不知道是不是也是。
“晚了，赶紧睡吧。”平哥招呼我们进屋，没有继续聊这个话题。
没有意义，而且我们也只能沉默，因为没有立场。
就像张力说的，他也无法保证自己对于回城绝对不动心，一辈子死守在这里。
谁也不想，谁也不能。
这里太小，辽阔高远的天，不是我们心中的广阔，它曾让我们心安、痛快、安逸、安全，可登高望远和真正去远方，还是那个远方更让人动心。
我们可以不理解何千杯，却没有理由去指责他，无论是那种立场。
就像文姨说的“他即便不对，也与你无关。”
法律和道理，旁观者也未必比下棋者明白，每个人都是旁观者，每个人又同时执子，谁是谁非，怎么说得清呢？
自己这一盘棋都没有理好，又遑论他人？
雪覆下来，压得树枝难以喘息，走在路上都是“刺”得头疼的咯吱声。
我双脚冻得没有知觉，到晚上才会感觉到痒。
脚被我挠出血，肿起老高。我没有管它，我想着那时差点残废都没事，何况现在只是肿起来一点。
这样想着我就去了县城，又寄出一封给李薇的信。
回来时我脚疼得走不动路，一点一点往前挪，只挪到后半夜才到了村子口。
“呼。”我终于喘口气，却听到一阵压低的喊嚷声，好像是“纪大婶”的声音。
我犹豫着要不要往前走，听见前面的声音更尖更大了，还夹杂了哭声。
“你还要不要脸？”纪大婶在喊。
“妈，我不嫁。”是纪小芬，她柔柔的哭声，就像春水融化，带着燕子扇动翅膀的急促。
对于纪小芬，罗归几乎没什么印象，只记得她总是一身花棉袄，站在柱子底下等醉不倒。
一片雾中罗归看到纪小芬被纪大婶扇了几个耳光。
纪婶一直骂“下贱胚子，男人都死绝了，你没地方浪了？”
这样的言语让罗归不敢抬头，他从没听过这话，没想到在这里，一片淳朴之下，隐藏着人性的另一面。
暴躁狠厉，就像一把劈柴刀，它可以养家糊口，也可以劈死人。
这种滚油烧烫的辣，像一把刀子，扎着远处的纪小芬，也撕开了罗归的认知。
罗归第一次知道“原来话还可以这么烈，让人无地自容。想死想疯。”
罗归在一片雾中看着他们一家人拉拉扯扯，纪小芬被连拖带拽扯了回去，哭声就像断弦的二胡，不停地撕拉着，让罗归耳朵很疼，心上却没了滋味。