父亲得了怪病。

　　说怪，是因为在父亲得这个病之前，全家没人想到过，也想不通为何会得这种病。

　　只是听到医生说出这个医学学术名词时，呆若木鸡，不知所措。

　　帕金森。

　　它不比癌症，让人一听就陷入绝望，随即嚎啕大哭，仿佛明天人就要没了。

　　但悲哀依然从心底快速生长出来，随即枝繁叶茂，扎的让人心痛得无法呼吸。它意味着折磨，病痛的折磨。某种意义上来说，比癌症更让人闻风丧胆。

　　虽说人在出生那一秒前，就注定了结局，向死而生。但那仿佛是哲学范畴的事情，可以这样表达，却是向着成长，向着繁荣，向着收获的。

　　但得了帕金森，向死而生是真真切切的，那是灵魂被关在僵化的躯壳内无法挣脱，又无法言喻的痛苦。可以称之为，生命的牢笼。

　　对于这个牢笼的认识，在一开始是模糊的。

　　“医生，那他会怎么样？”母亲怔怔地坐在桌旁的椅子上，呆滞了好久才问出这句话。

　　“病人的手脚会颤抖，慢慢会变得僵硬……发病的年纪算是年轻的，目前最好的方案就是药物治疗……”医生平淡得回答，貌似这个病也没那么可怕。也许只是职业病，说得平淡，让家属放心。

　　于是，父亲开始了“一日三餐”的吃药生活。

　　事情也开始变得荒诞，且痛苦。无论对父亲，还是对母亲，对家里所有人，都是如此，如之前所说，这个病就是折磨，折磨病人，折磨家人。

　　母亲常常在苦笑中调侃：“不定时地，他就像没电的机器一样，说停就停。”于是，吃药就成了充电，只有充满了电，父亲才能完成从机器向人类转变，投入正常的生活。

　　吃的是什么神奇的药，能让人从机器向人类转变？上网一查，关键字：多巴胺。我向母亲解释多巴胺对于人体的作用，母亲点头，也就明白了父亲服用这些药物之后的荒诞行为。

　　神奇的多巴胺。

　　多一点，少一点都不行。

　　多巴胺少了，所以就有了帕金森。多巴胺多了，就多了荒诞的行为。

　　医生开的剂量，是根据经验来的，“一又四分之三粒”，那在给父亲配药时就很难了。

　　少了，半天不启动。父亲躺在床上连翻身的动作都做不到，“唉唉唉”得痛苦呻吟，全身的肌肉犹如要压缩到一块，非得靠人力按摩缓解疼痛。

　　我坐在床边，按压着父亲由于肌肉抽搐而僵硬如石头的小腿，看着父亲略显浑浊的双眼，那是灵魂之窗，但它现在被困住了，仿佛在呼救。

　　我对母亲说：“要不加一点量？”

　　母亲看着时间，按之前的经验，这个时候应该“变回”人了呀，无奈道：“加一点吧。”

　　父亲变回来了。

　　但却如脱缰的野马，控制不住。奔放的灵魂回归躯体，仿佛冲破某种牢笼，要证明自己。

　　荒诞也就跟着来了。家里的风扇被拆了，因为父亲“认为”它坏了；煤气灶拆了，因为他听到母亲埋怨火力不够强，他能修好…在父亲的世界里，他依然无所不能，依然保护着这个家，一颗灯泡、一颗钉子都是他要维护的对象。

　　可惜。

　　药效一过，他就会猛然断电，犹如待宰的羔羊。

　　我双臂穿过他的嘎叽窝，抱着搬动他走向卧床，像服装店里搬动木偶模特一样，侧着头不敢看他眼里的不甘。

　　那该死的牢笼，又囚禁了他的灵魂。