“秋，我有些心慌感。不知道是不是我自己的心理作用，舰体震动地有点过分强烈了。我一向很讨厌这样的轰鸣声。而这种声音在黑暗之中更加刺耳......如同即将坠落。”

　　01

　　情绪感知失格。一个带有《人间失格》般名字的病名。江秋是喜欢这个名字的（如果她理解喜欢的感觉的话）。只是或许江秋的观点或许不是那么合群而已，我是指，在和她一样的人之中。或者说，如果和她一样的人能够体会到合群与否的感觉的话。

　　第二舰队歼击舰第三列队舰卫二等尾炮操纵手。

　　很冗长的名字...不是吗？

　　江秋在望向舷窗外的时候也时常这么想。鉴于和平年代给她的机会，她总是有时间在炮台上望向舷窗。虽然不如第一舰队那种全景玻璃窗一样...但那个小小的窗口里面流淌的星河，总会让她有种奇妙的放松感。江秋总觉得那片星空让这个钢铁构成的巨大机器不再只是机器，而是如同一只鲸鱼，她曾在全息的博物馆里见过的，那种有着巨大体型，巨大的鳍，巨大的鸣响的古早动物。

　　轻微的轰鸣声。舰体开始微微摇动。像是鲸。

　　“二等兵江秋。”是舰卫长的声音。江秋向声音的来处敬礼。

　　“安葬牺牲者。”命令还是如此简洁。

　　“是。”

　　江秋在瞄准镜的狭窄视野中看到了那一个小小的目标点。打击这种目标对江秋来说是简单的。何况就算打不中也会有机械辅助瞄准。

　　炮管的转动发出剧烈的吱嘎吱嘎的响声。锁定。

　　江秋的眉抽动了一下，搓动瞄准镜的准焦螺旋。航空面罩里面看不太清。江秋等待它漂浮了片刻，恰好对着一个阳光能投入的角度。

　　或许是一个亚洲女性，这是江秋能够得出的所有信息。她黑色的发丝如同在水中一样，在面罩中静静漂浮。按理说应该是有些惊悚的，对于除了江秋这样的人来说。对江秋来讲，她无法体会到那种恐怖感，只是觉得那张面容还算姣好的脸上的眼睛是极其空洞的，空洞到让她感到不适。她的脸上没有弹孔，或许也是对命运最后的体面。

　　巨大的激光束喷发而出，与舰载发动机的轰鸣盖在一起。

　　“可惜的是我没有在这次出航带上酒。如果有一些啤酒的话会让我的心情好一些的。尽管你几次三番试图让我戒掉。酒精带来的恍惚的兴奋感总会让我思考到更多。但我此刻或许不需要了吧。”

　　02

　　“所以她还是死了。”

　　“嗯。”程枫打开了一罐啤酒。空气挤出易拉罐口缝隙的声音让他愉悦。

　　“所以你不在乎？”

　　“我为什么要在乎？”程枫带着点戏谑地笑了一下，喝下一口啤酒，喉咙发出轻微的声响表达自己这种气泡带来的刺激感的惬意，“每天都有人死。何况作为舰队人员有资格享受安葬。可以变回碳基构造的低等形式。出航周期结束了，我们要做的只是开始难得的享受。”

　　舰队牧师。很简短的称呼。程枫喜欢这个名字。

　　所有精神匮乏的年代都需要一种信仰，无论是具象化的有神信仰还是其他更加虚无缥缈的某些东西。也或许即便精神不那么匮乏的人也需要一种信仰，某种为之而活的支撑。

　　所以如今的年代还是需要信仰的。程枫并不明白他们所崇拜的神到底是不是实体，也不明白他们是否真的有教义可言，更不明白到底这个教派到底是从历史上的哪里突然冒出来的，毕竟历史早就和那个远去的蓝色行星一样远去了。无论程枫的工作更偏向政委还是神父，亦或是心理咨询师，他总之最后还是被称为舰队牧师。“一种通过聆听，交流，救赎他人脱离痛苦的职业。”——舰队宗教条例第一章第二节如此写道。（程枫一直觉得叫它教义更顺口一些）

　　但是真的没必要在乎那个女人的死亡。那是个二十岁出头的东方女性，前几日来找程枫谈过。无非是经典的末日恐慌。自从死星出现之后出现了太多这样的人了。程枫也尽到了职分，向她诉说了活下去的意义——无非是些什么“即便眼前是黑暗的也要看向光明并相信自己能够在某一日到达”的蠢话。照搬宗教条例第四章的话而已。

　　程枫更喜欢劝人及时享乐。这是他自己的观点。虽然说可能不知道自己哪一天就死了，但是在那发生前都是值得开一罐啤酒在工作后默默享受的。或者是劝别人在现在每天十四个小时的工作中彻底投入，用彻底的劳碌麻木自己。但这样的说法对舰队人员来讲没有什么用。舰队人员的工作在和平年代本身就只是等待命令，毕竟太空军的性质和高度智能化的武器设备不需要人做什么训练。

　　那个女人自杀了。而程枫不准备为此感到愧疚。若是他愧疚的话早就已经被压垮了。他不需要这种额外的负面情绪，舰队牧师每天面对的已经够多了。需要做的只是不去想她的眼睛。程枫闭上眼睛又喝了一口酒。

　　登上太空电梯，向“地面”进发。

　　透明的太空电梯让程枫有机会一边喝酒一边向外望。巨大的重力产生核仍然在星环的中央旋转，不时地因为巨大的能量而鼓动，如同一颗心脏。若是心脏的话...那么那些浮动的蓝色微光便是血液，牵引着星环慢慢前行。一个畸形的人，缓慢走向死亡的人。

　　说到底星环也只是个好听的名字。不过是人造的大型空间站，环状的而已。若非材料不足，星环或许还能被称作星球。算是对过去的一种缅怀吧。

　　需要做的只是不去想她的眼睛。

　　太空电梯下沉地很快。已经过了穹顶了。穹顶下是一大片灰蒙蒙的云。

　　“我想起雨天。我喜欢雨天的理由或许和你喜欢雨天的理由不一样。你总说你喜欢那种潮湿的空气，也喜欢想象书里面所谓泥土的味道。你总是站在窗边看着雨慢慢落下，而我会在一旁看着你漫起水雾的眼睛，当那种带雾的空洞黑色望向我的时候，我便用我自己的眼睛去夺取那种空洞，如同向黑夜丢出火把。”

　　03

　　死星。一个荒唐的存在。

　　荒唐到无法了解它是什么物质构成的，荒唐到不知为何出现的，荒唐到甚至有人崇拜它。但是所有人都认同的一点是，如果星环与死星相撞，星环存活的可能性是不存在的。死星就像一个品性恶劣的猎人，亦步亦趋地追逐着星环，速度从不固定，玩弄着自己的食物。将死之日可能就是明天，如果死星一时兴起靠近，用自己的引力扯碎星环，也或许是很之后。

　　死星无法观测。简单来讲就是透明的。发现死星的契机只是一个舰队被死星碾碎。后面的探测方法就是靠发出光线，被吞噬掉的地方就是死星。

　　江秋说死星像是漩涡。

　　她对海总是有种莫名的执念。她没有信仰的生活或许就是靠海这个概念支撑的。靠这个早已没有了代指的字。

　　所以程枫也不对她多讲教义中的话。她不理解。她能够理解的一切情感都是如同电视雪花般的嘈杂。

　　“像是被囚禁的鱼的哀鸣。”她这样说。

　　“那么我呢？”

　　江秋仔细地看着程枫。

　　“像是坠入水中的海鸟。”

　　程枫轻笑，轻轻吻了一下江秋的唇角。

　　“那么这个呢？”

　　“像是...星星。”江秋也笑了。和程枫一样的笑容。

　　“我记得我问过你对一切的看法。你对我的回答几乎都是比喻。我向你讲述着万物复苏的美好，讲述着星海的浩瀚与温柔，讲述着永远未知的死亡。我得承认我怨恨你那样漠然的态度。尤其怨恨你说过的想要结束自己的生命。那样的漠不关心或许也是一种幸运吧。在末日来临之际不必寻找一处心灵的定所。你生锈的感知中到底为何会出现那样的比喻？我从未明白过。我爱的是你那种未知而独特的美感，还是你的本身，秋？”

　　04

　　程枫几乎将下嘴唇咬破，愤然地坐回了位置。他用一种几乎是憎恨的眼神望着江秋。

　　“你在生气。”江秋轻声说。

　　程枫如同从肺里面挤出来什么一样发出两声干笑，摇了摇头。

　　“我没有欺骗你，枫。你第一次让我感觉到了真实。”秋的眼神露出一丝惊慌，似乎是刻意地遏制住了说出比喻的冲动，“你让我感受到了......尤其在你吻我眉骨的时候。”她的眼睛流过一丝温和。

　　程枫的下颚微微颤抖着，露出一个颤抖的笑容，声音很干。“你的眼睛眯起来的时候眼尾会有其他人都无法注意到的褶皱纹路，近乎透明的鱼尾，像鲸。”

　　“枫......你在我贫瘠的眼睛里，看到了什么？”

　　程枫猛然而断断续续地吸了几口气，望着秋。秋也回望着他

　　“你的眼睛里是悲哀。你和我讲过。”秋的声音还是淡淡的。

　　“我说过。探寻死星周围是无谓的。你所在的舰队能够回来已经是奇迹了。我不希望你留在舰队。”

　　“那么我们去哪里？”

　　“至少不是这里。”

　　江秋笑了。

　　“枫。我记得我和你说过。太空对我来说就像是海一样。除了你以外我最无法舍弃的或许就是太空了。我喜欢通过舰尾炮舱狭窄的窗口向外望，那时星河如同在流淌。我的灵魂属于太空而非地面。我与你不同。地面的雨只是悲哀，是海的碎片。你所爱的浪漫是我所体会不到的......我或许会同意和你一起离开。在那之后......去面对一个永远都不知道何时会到来的末日？”

　　程枫沉默了片刻。

　　“你愿意让我迎接你的死亡？”

　　“那么你想让我迎接你的？”

　　沉默。

　　“我从未说你对我并不重要。你不在的时候我几乎不愿和别人去交流。你能明白我的一切，也给予了我新的意义。”秋微笑了。

　　程枫没有见过她这样笑。他愣神了片刻，自嘲地笑了两声。

　　“我记得我说过我想和你去博物馆看过去的画。我也说过想和你去星环尽头看落日。我说过我想让你见到海，即便这几乎是天方夜谭。我说过我想在你问我为何街上那些人如同行尸走肉时我能够回答。我说过我想在你问我为何那么多人选择结束自己的生命时我能够回答。”程枫慢慢地说着，“而我失去了这一切完成的机会。或许我该怨恨社会？还是怨恨死星？亦或是我自己的命运？”

　　“我不在乎，秋。我在乎的只有一种真实。”他望着江秋，望着那双仍然空洞的黑色眸子，“而现在连这样的真实它都试图从我手中剥夺。”

　　“你不止你的外在。”程枫似乎放下了什么，轻轻抚摸江秋的脸颊，微笑着，“即便我承认你真的是我见过最美的人。你给予我的也是我的意义。”

　　“秋，你问过我你是否是一种异类。或许你真的是吧。只不过若是那样我也是个异类。用一腔情绪全部倾给你，像是海水涌向海岸。我知道你不会有什么回应，我甚至不敢确定你所说的爱我到底是否如我所想，或是是否如我爱你一样。我只能看见你的痛苦。在那一片黑暗中的痛苦。我曾经得以窥见那片黑暗中的一部分。我也因此决定用尽我的一生去将你从中救出，如同我的本职一样。”

　　05

　　最后一次引导人民的祈祷。

　　台下的人们向着程枫站立的方向下跪祈祷，念着祷词。当那些花白头发的老人祈祷着自己孩子能够长大，那些朴素的农业从业者祈祷星环的安全，程枫也第一次向所谓的神明诚心祈祷。祈祷不可能的可能。

　　被祭拜的对象是舰队的徽章。是一种又像鲸又像鸟的标志。程枫不喜欢那样的标志。有些过度艺术化，也有些过度抽象。但它的的确确作为一种精神支柱，支撑了一代代的星环人。

　　当初第一批逃离地球的星环人又是如何看待这个标志的呢？

　　那时候，或许真的存在坚定的信仰吧。

　　程枫出神地看着那个标志。那个标志似乎动起来了，以一种带着怪异美感的方式开始游动，或者说是飞行，或者更像是在水中顺流而行。

　　若真的有神明的话。

　　喧闹将程枫拉回了现实。

　　转身，强光，黑暗。

　　“我或许之前嘴上说的一直是并不畏惧死亡。但是当它真的即将到来时，我也无法控制生的欲望。轰鸣声更强烈了。我感觉我的温度在上升，即便我知道舰队玻璃的隔热层不会出问题。若是在近处死星的样子能够看见呢？若是有可见光刚好映射出它的样子呢？我想像出了一万种它的样子。所幸我现在也无法亲眼去看。就让它成为脑中的一种意象吧。”

　　06

　　门打开的声音。低语。挪动椅子的声音。手上传来温暖。

　　“刚刚离开的是...?”江秋的声音很平淡。

　　“是我星舰的舰卫长。”程枫回答道。

　　“自杀式袭击？”

　　“是袭击式自杀。”程枫试着幽默一点，但显然是不太成功的。他试着在脑中勾勒出江秋的样子，那个他无比熟悉的江秋的样子。也没有成功。

　　安静了片刻。

　　“秋，你相信神明吗？”

　　“......我不知道。”

　　“听说是个舰队的士兵。来教堂祈祷之后，掏出了手雷。他的名字我知道。是我曾经开导过的人。那天他坐在我的对面哭了很久。他在和我交谈之后总是带着笑容，换班时有时也会给我带来些糖果之类的。像个小孩子一样。他说过他要靠自己养活一整个家庭。我无法想象全年都在炮台上度过的日子。”程枫喃喃的说着，轻轻抚摸自己眼睛上白色的纱布，“所幸我还没死。我是没想到上一次分别就是最后一次看到你了。”

　　江秋静静坐着。

　　“他们的生活需要一种支柱，一种仪式感。或许和过去的节日，民族习俗，意识形态，都是有相通之处的。人必须为了什么而活着。无论是欲望，快乐，社会地位，财富，家人的爱，爱人的爱，或是更远大些的目标。人总是要为什么而活着的。当我们看不到该为什么而活的时候，我们需要的就是神明。一种能够填充虚无的力量。因为那是完美的。牧师本身无法拯救任何人，因为我们也不是完美的。何况是我这样脆弱的人呢？你听过我的一切，我的所有矛盾与不堪，我或许真的不能胜任这个位置。活着就已经拼尽全力了。我只是在形式化地去做着我希望别人对我做的事。”

　　程枫将头转向江秋声音传来的方向的相反处。露出了那种并不僵硬但是微微颤动着的笑容。

　　“我甚至都无法去拯救你。因为我一向是如此无力的。而你却总是说着我对你的付出，而那些不过是你自己努力之后的改变而已。我曾经也极其狠毒地伤害过你，也利用过你的情绪失格去满足我的情欲。说到底我只是血肉之躯。无法充当神明。

　　我并未和你说过。我厌恨星空。我讨厌那种永远没有边际的黑暗。我无法在其中感受到任何我所在乎的真实感。虚无就像一种恶疾寄宿在我的精神里。秋，秋。你是那片虚无中唯一我所能触碰到的东西。”

　　江秋沉默了一会。

　　“我们生来大概都是弱小的吧。”她牵起程枫的手，轻轻放在自己脸颊上，“你总在质疑我到底明不明白爱的含义。我之所以能够说出爱你，或许就是......就像是你在强行用血肉之躯充当神明，即便满身伤痕，仍然告诉我生活仍然值得期盼一样。

　　人都要为什么而活着。而若你也需要信仰的话，我希望成为你的神明，就像你曾经做过的一样。”

　　片刻，程枫笑了笑。

　　“或许在平常我会开始笑你竟然会说出这么中二的话。也或许我此刻该哭，就像当初那个士兵一样。只是我没有哭的能力了。你会怪我吗？”

　　他的语气很轻快。

　　“你会怪我吗？或许会吧。这真的很自私。如果我们能够再相逢，秋，你会以什么样的表情来面对我呢？会向过去一样等我过去抱住你吗？我幻想的是你会又哭又笑地跑过来抱住我。或许吧。秋，如果我今日要死去，请把我和其他太空军一样安葬吧。或许我在死后对太空的厌恨会少一些吧。那时候我就能试着去了解你所爱的事物了。我给你写了许多信，随便挑一份当做遗嘱就好。我对其余人类的爱真的所剩无几。”

　　07

　　似乎有科学家发现了死星是可燃的。于是一个几乎是荒唐的计划出现了。让舰队靠近死星之后开火，尝试点燃并消灭死星。

　　人们对此半信半疑。不过人们的共识是，无论成功与否，在那样的火焰中，那个舰队都回不来了。整个任务是抽签决定的。派出了四队拥有最强大火力的星舰。在他们到达死星边缘的时候，会有一队被选中，执行这个一去不复返的任务。

　　江秋的屏幕闪烁起来。

　　程枫说过他不喜欢语音说，于是还是语音转文字。

　　“秋，我有些心慌感。不知道是不是我自己的心理作用，舰体震动地有点过分强烈了。我一向很讨厌这样的轰鸣声。而这种声音在黑暗之中更加刺耳......如同即将坠落。”

　　08

　　“程枫

　　2022年2月4日”

　　江秋在沉默中删去了自己语音转出的文字。

　　她很少这样出神。

　　江秋所在的星舰正要起飞。恰好是黄昏时分。她曾经与程枫一起看过落日，那是一种鲜血一般的红。而在低太空的景象，是那个巨大的太阳的光如同利斧一样刺穿黑暗，也如同一艘巨轮缓缓沉入看不见的海面。阳光的颜色经过舱窗的折射在江秋的意识里变得血红，如同一颗剖出的心脏。

　　江秋觉得难以呼吸。

　　手枪就挂在腰间。

　　一瞬间江秋的意识模糊了。她似乎又看到了那个东方女人，那个东方女人的表情是如此平静与漠然，那双黑色的眸子是如此空洞。那个死去的人忽然在江秋的意识中变成了鱼，溺死在海里的鱼。

　　星舰的发动机发出了低鸣。舰体微微颤动。江秋再一次望向窗外的星河。

　　整艘舰就像是一只鲸鱼。那种有着巨大体型，巨大的鳍，巨大的鸣响的古早动物。如此庞大，而又如此微不足道。

　　举枪。又从额头上移开。改为对着心脏。

　　星舰再次加速。发动机发出了更大的声音。

　　像是哀鸣。无比悲恸的，垂死般的哀鸣。

　　哀鸣盖过了一切声音。也撕碎了江秋的心脏。

　　完

　　京墟

　　2023年1月16日