从小我就有一个秘密。

　　那就是我能看见别人额头上的数字。

　　不只是人类，连我家里养的狗的头上都有。

　　我那时并不以为然，还以为这只是毫无意义的数字。

　　我也试过告诉父母我眼中的数字，但他们一点也不信，认为我是在和他们开玩笑。

　　直到我七岁那年。

　　那一天，我们几个从小玩到大的朋友结伴放学回家。

　　其中有一个说要去买一些东西，便离开我们跑向街道对面的商店。

　　在他转身的时候，我看见他额头上的数字急速下降。

　　00：00：03

　　00：00：02

　　00：00：01

　　刹那。

　　呼啸而过的汽车，取代了我那朋友的位置。

　　他像断了线的风筝飞了出去。

　　后来我再也没见过他。

　　每当我向父母说起这事，他们总说他搬家走了。

　　但我知道事情并不是他们所说的那样，但年幼的我又怎么知道生死离别？

　　改变我对倒计时看法的是旺财。

　　它是我家里的那条狗。

　　那天晚上，我在写作业，旺财坐在我旁边。

　　屋中很暗，但我分明看见旺财头上的倒计时正在减少。

　　我再一次找回了那种感觉。

　　00：00：03

　　00：00：02

　　00：00：01

　　倒计时清零。

　　旺财随之倒地不起。

　　此时，我才终于明白了倒计时的作用。

　　我意识到我应该看看我的寿命，便拿起身边的镜子。

　　透过镜子，看见属于我自己的倒计时。

　　385433:23:59

　　在草稿纸上换算约等于四十四年。

　　这也许就是我剩余的寿命吧。

　　我发现倒计时并不是一成不变的，发生的一些事会改变我的倒计时。

　　比如在我生病的时候，倒计时就会下降。

　　这让我明白了一些事情。

　　我走在回家的路上。

　　倒计时飞速下降。

　　我停了下来。

　　一辆汽车从我面前驶过。

　　倒计时恢复。

　　我需要时时刻刻关注倒计时的变化了，我再也不想大幅度的减少寿命了。

　　当然，意外也有很多：

　　“不行了，我坚持不住了！”

　　“之前让你上厕所你不去，现在让全车的人等你。”我的父亲埋怨我。

　　我和我的家人正在回老家的路上，这是件值得高兴的事情。

　　但我看见车内所以人头上的数字在急剧下降，虽然我身边没有镜子，看不见我的倒计时。

　　我心中知道，我的倒计时也在下降。

　　我找了一个借口，让车停下，我下了车。

　　父母头上倒计时开始倒转，重新回到正常状态。

　　果然不出我所料，山体滑坡。

　　就发生在我们眼前。

　　如果我们没有停下，应该就会被山体滑坡吞没吧。

　　我提前预知了危险，无人遇难。

　　这是件好事，但我怎么也高兴不起来。

　　当记者问我是怎么预知山体滑坡的时候，我无话可说。

　　倒计时越来越少，我也越来越明白时间的珍贵。

　　我本以为离开人群就可以减缓时间的流逝。

　　至少不会因为别人大幅度下降。

　　后来我发现我错了。

　　时间越来越少，也必定会减少。

　　我又开始回归人群。

　　既然无法控制时间，那就让有限的时间内多做一些有意义的事吧。

　　我上学的时候成绩还不错，这足够让我在三甲医院工作了。

　　我的能力可以帮助我诊断病情，看患者的倒计时就可以了。

　　每次在给患者做手术时我都会将手术刀放在患处。

　　我就能看见时间是否减少。

　　减少就说明手术会失败。

　　没减少就是成功。

　　我凭借我的技能，每次手术都很成功。

　　直到我遇到那个患者。

　　他的手术很成功，但在我做手术的时候，不小心划破了手套，割破了手指。

　　这件事我以前也没少干，我也没在意。

　　当我走出手术室时，我看见所有人头上的数字都在急速跳动。

　　直到变成了“∞”

　　……

　　“各位观众，我是前线记者小朱。我们现在可以看见，警方已经封锁了这家医院。等等，你们跑什……”

　　声音戛然而止。

　　因为僵尸潮来了。