小美醒来的时候，头上已经缠了绷带，她躺在一间光线昏暗的房间里，透过一侧圆角的柱形窗可以看到被阴影遮了一半的月球。

　　她起身向舷窗走去，房内的灯光柔和的亮起，中央电脑将她的伤情进行了播报，在飞船着陆时，她的头部受到了撞击，被守护机器人救起送到了医疗间，并为她进行了包扎，现在她的各项体征正常。

　　这时，房门打开，外部明亮的光线在一个人形机器人身后散开。

　　机器人端着食物和水走进来，放在了床头的桌子上。

　　一个熟悉的声音从机器人的嘴里发出：“嗨，我是这里的守护机器人，我叫小美！”

　　“小美？”小美以为它在开玩笑，微笑着摇了摇头。

　　突然亮起的光使她有些头晕。她试着摸了摸受伤的地方，还有些疼。

　　“对啊，我的主人给我起的名字，她是我的设计者蓉女士，我的型号是G。”机器人解释道。

　　“蓉女士？”小美不解的看着机器人，这是一个和X看起来很相似的类人机器人，只是看起来型号更老一些，“妈妈……”

　　“也许你应该看看这个。”机器人向后退了一步，胸膛投射出蓉女士的影像：她正用单车载着一个小女孩在满是梧桐落叶的小路上骑行，而路边望着她们的那个男人正是小美的爸爸。

　　“妈妈……”小美的眼泪止不住的流了下来。

　　“那个小女孩是你小时候。”机器人关掉了影像，继续说道：“我随妈妈一起来到太空城工作，那时候太空城还在建设，在一次事故中发生了意外。”

　　她似乎明白了爸爸始终不愿意提及太空城的原因。

　　“小美，你的飞船还在维修，哦，对了，为什么你会自己到这里来呢？”机器人切换成蓉女士的声音问道。

　　“我要找到X，它被回收送往月球之阴了。”小美哽咽着说，仿佛站在她面前的不是机器人而是妈妈。

　　“那里太可怕了，我就是被妈妈从那里救回来的，因为她出了意外，我就留在了这里。”

　　看着泣不成声的小美，机器人G走进一步，轻轻用它缺少了一根手指的手抚摸着她的肩膀。

　　“我和你一样悲伤，可是我没有眼泪。”机器人用蓉女士的声音温柔的安慰道，这声音曾令小美无比心安，现在却只能从一个机器人的发音器里听到，记忆深处的妈妈好像太空里的星星，在她的世界里闪烁，从未消失。

　　“⑤号货运专列离开了吗？”小美抬起头，泪眼婆娑的问道。

　　“我来查一下。”机器人打开手臂上的控制屏，点击了一下，胸前投射出的运行图显示⑤号货运专列已经离开，距离月球还有十六万公里。

　　小美仿佛看到了X躺在满是肢体的黑暗车厢里，最后被当成垃圾一样倾倒在另一片黑暗里。

　　“谢谢你‘小美’，飞船还有多久能修好？”小美抹了下眼泪，努力平复着心情问。

　　“飞船还在维修中，有些零件需要更换，我得过去了。”机器人G转身向门口走去，门自动打开，它转过身又对小美说：“你先在这里休息，这个房间妈妈曾经住过。如果你想走走，出了房门向左，那个舱段就是太空观景舱，从那里可以看到……地球。”

　　机器人G停顿了一下，紧接着快步走出了房门。

　　小美无意参观，她看着房间里单调的颜色，在思念中沉沉的睡去，睡得很安稳。

　　不知过了多久，她醒来，想去看看飞船维修的怎么样了，于是朝太空坞走去。

　　经过两道闸门，一座庞大的拱形顶的太空坞出现在眼前，她的飞船在几个机械手臂的熟练操作下，正在进行激光喷涂，外观已经看不出任何损伤，只是在飞船的底部还插着几根管子，一直延伸到一台椭圆形的量子计算机上。

　　舱门打开，机器人G走了出来。

　　“飞船马上检测完成，我刚添加了补给。”机器人招呼道。

　　“我可以出发了？”

　　“是的，但是那里很危险，几乎没有人类去过，你确定要去吗？”机器人看着脸上还挂着泪痕的小美问。

　　小美坚定的点了点头。

　　“可能我能帮得上一点忙。”

　　飞船检测完毕，一旁的全息投影上飞船各部位的颜色变成了绿色，小美看了一眼重现崭新的飞船，对机器人G说：“那我们出发。”

　　飞船先进入过渡舱，待身后的闸门关闭，出口闸门打开，便“嗖”的一下飞了出去。

　　飞离太空城的那刻，正好经过人类居住的舱段，小美仿佛看到了无数个家庭，爸爸妈妈在带着孩子一起玩耍。