邻居陈婆去世了，家里唯一留下的是她生前养过的鸟。

　　我对陈婆并没有什么了解——即使我就住在她家旁边。她几乎从不出门，门前的小路上盖满了树叶，屋边的草也有丈把高了吧，那里可是虫的“都市”，却不见她养的鸟出来饱餐一顿。她家的窗子总是半掩着，偶地能看见里面透出的卑微的光，

　　今天我“有幸”进她家的房子看看，屋子里与外边没有什么区别，倒不如说就算这房子内外翻转也并无什么不同，她的卧室——姑且可以称为卧室的话——在屋子的最角落的房间里，没有窗户（我不禁好奇起来平时她家的光是从哪来的了，客厅为什么会亮光呢），只有一张桌子、一把靠椅和一张床脚木已经发霉的床。桌子上杂乱地放着一些垃圾，大多都是些鸟类饲料的包装袋。

　　陈婆她“丫头”，也就是那只鸟，听别人说陈婆自己是这么叫它的。“丫头”正站在那个磨得锃亮的笼子里眼神呆滞。幸好我们进房子的时候敞开了门，不然我还真会以为这“丫头”是一尊雕塑。想到之前我也养过一只鸟，但是被野猫吃了，因为这事我还被陈婆叨叨来着，由于这段旧事，我想去逗逗“丫头”，便悄悄走到它面前。它那无神的眼珠仿佛是在看我——可一直到我走到笼子面前，它的头都没动过，呵，它又怎么会看我呢。我敲了敲它的“房门”，它没有反应，我又敲了一遍，“丫头”的眼睛终于动了一下——好像是梆硬的石头上抠下两个洞后塞进去的两个木珠，机械般地转动着。我不由得背后一凉，便不再自找没趣了。

　　阿日——据说是陈婆的儿子——在我印象中从没见过他，不过村里老一辈都这么叫，我也便没了余悸，叫得心安理得起来。他在房子客堂里的一角烧纸钱——纸灰多得几乎快要溢出来，听别人说是他请不起道士，就多烧点纸，也算孝敬陈婆了。阿日漠然地向盆里扔着纸钱，眼神和那鸟一样呆滞，搞不懂，我搞不懂，这个活死人般的家伙叫我来他家干什么，难道就是因为我是邻居，为了那几百块的人情不放过我么？我搞不懂他现在的心情，悲伤、冷漠、麻木、忍耐？我都不懂，所以我心中升起一阵厌恶感。火盆里的火“噼里啪啦”地燃着，夹着阿日扔纸钱的声音，风从烂得发黑的门旁边闯进来，吹出一阵“嗦嗦”的低鸣。

　　我害怕了，想要逃离这里。

　　“好歹也是别人邀请我过来的，总不能不打一声招呼就走吧。”怀揣着这个想法，我拍了拍阿日的肩膀——让我直接叫他“阿日”还是有些为难的，有种说不出来的害怕。这客堂里气氛有些渗人，我便从嘴里挤出几句我自认为诙谐的话：“嘿，你娘养鸟的功夫还是有的啊，你看那鸟，都到了‘呆若木鸡’的境界了。”

　　阿日没有理我，我站在一旁，略有些尴尬。过了近半晌，他才缓缓转过头来，瞪着“丫头”。那鸟也毫不示弱，直愣愣地瞪着阿日。——别说，这时候这家人总算有了点家人的相似感，起码从眼神上来看是这样的。又过了半晌，我是在有些不耐烦了，这一家子像有病一样，无论是那人，还是那鸟。正要离开，阿日像一下子想起什么的，丢下手里的纸钱，钳住我的手，很用力地喊道：“那鸟，你带走！它是你的了，快给老子带走！”他冲进卧室，把那鸟笼子扔给我。

　　我吓坏了，丢了魂一样抓起笼子就往外跑，我再也不想在这鬼地方待一秒。

　　跑的时候，看见了陈婆的那口棺材——很久之前她就给自己买了，放在屋后的棚里，和她家的门一样，霉得发黑。我不禁还是有些同情，陈婆在我上小学那会儿还是挺正常的，有时候在村口的王裁缝那里挑件衣服，又经常给我们家送点黄瓜什么的，这几年她才变得这么不正常。如今又怎么蹦出个阿日……莫名其妙。

　　回去的路上，我终于看清了“丫头”的样子，但当时我就随便地看了几眼，这印象也就慢慢淡了。我只能模糊地记起“丫头”特别肥，像只短腿的肉鸡，是黑里透黑的羽毛，尾巴上带了些蓝色。一路上，“丫头”难得地四处张望。

　　“干脆把它放到山里去吧。”我思索着，因为我家后面就是山，放回山林对鸟类当然更好一些。于是第二天，我立即去了山上，选了一颗相对隐蔽的树——我还是有点害怕那几只野猫，虽然是阿日强行托付给我的鸟，但是就这样让野猫吃了，总觉得不是个交代。

　　我掰开了鸟笼的锁——这锁多年未动，锈得稀烂，轻轻一碰就开了。

　　“丫头”似乎愣住了，迟迟不敢出笼子。我以为它是怕我，就没有管它，直接下山去了。

　　后面几天，由于工作繁多，我压根没想起丫头的事来。

　　又过了几天，偶然看见阿日在他家院子里打电话，我这才猛地想起“丫头”来。

　　我赶忙跑到山上，才发现“丫头”已经死了——死在那磨得锃亮的笼子里，是饿死的，饿得很干瘪，野猫肯定都不想吃她。

　　我忧郁着下了山。阿日还在那里打着电话，他声音吼得很大：“黄总，我老妈子死了，她的养老金我是讨不着了，那笔债……这块地你要不要，风水是有保障的！”

　　我不知道阿日是什么时候走的，反正那天后我就再也没见过他。

　　不久前，二大爷家办寿宴，外面鬼混的那几个后辈不知道怎的提到了阿日：“诶，阿日那家伙，听说了没有，他到外面搓牌，被打断了腿呢！”

　　“啊？他疯了不成，这种事他还干！”几个大姨附和道。

　　“谁知道呢，恐怕他早疯了吧！你看他那副德行……”几个小伙子还在笑着。

　　二大爷屋后也是一大片青山，忽的传来了阵阵鸟鸣。

　　屋前是陈婆的老房子，几个外地人带着安全帽，在她家院子里走来走去。

　　陈婆死了，她“丫头”死了，阿日呢，不知道，没他消息了，或许也死了。