首先得告诉你们——我有病，而且病得不轻。

　　我有病，这一点我一直知道。英国作家毛姆认为：每个人都有缺陷，世界就像一个巨大的病房，正常是最罕见的事物。

　　我有病，不只是我——世界上每个人都一样，我们都有病。我们都不正常，但大多数人并不知道自己有病，或者知道但不愿意承认自己有病，而我不同，我知道并且承认自己有病。

　　我有病，而且还有证据……

　　……

　　——睁开眼睛，眼前出现熟悉的天花板。

　　扶着额头坐起身，此时，从我的视角看过去，房间被分成了两个极端。

　　左脚一侧摆放着电脑桌和放着桌游的架子；右脚一侧摆放着书桌和放着文学名著与学习资料的架子。正所谓天堂和地狱往往只有一步之遥。至于哪边是天堂，哪边是地狱就是仁者见仁智者见智了。

　　走下床，穿着睡衣打开房门走出卧室，虽然是北方的冬天，但因为有室内暖气的原因，完全不至于感到寒冷。我像往常一样走到右边的洗漱室，来到洗漱台前开始刷牙。

　　大概五、六岁时，我发现每个小说都存在主角，有些主角可以毁天灭地、有些主角可以拉刀光、有些主角可以读档、有些则可以自爆。或许这些主角的本领不同，但拥有主角光环这一点是不会改变的。而我，正好拥有一个主角光环，如同字面意思，我的头上悬着一个货真价实的主角光环。

　　漠然地看了看倒映在镜子里的光环，然后用毛巾擦去脸上的水，早晨的洗漱就这样完成了。