身为家猫，我是一个宅。
或许对于一般的家猫来说，拥有宅属性似乎是种很普遍的现象。但实际上，家猫与生俱来的古老传承从未被抹除，尖牙与利爪就是再好不过的证明，一旦有机会回归故野，我们便会迅速激起原始却卓越的生存本能！
真正的猫，总是潜伏于黑夜——身形矫健，步履如飞，穿梭于山涧，腾挪于林海，上天有路，落地无声，白日雍容华贵，夜至毕露锋芒。
举手投足，风驰电掣，仙姿玉质，天下无双。
这便是——
猫！
虽然吹得爽了，但是很可惜，这种画面仅存在于我的幻想，因为我……只能是个宅。
字面意思，我不能远足。
也就没有回归故野的可能，这自然也只能算作是种向往。
至于原因，硬要找说法的话，当属还是「天生绝顶」呗。
自打我能记事起，身体就一直保持着如今这副光溜溜的模样。
不过这些对我来说确实不是很重要，因为在记忆中，我从未拥有过毛发，自然也不会为此感到怅然若失。
好在我很擅长处理负面情绪，也寻找到了豁达的理由——何必为一个不存在的东西而伤脑筋呢。
但是秃就是秃，现实就是现实，并不是我看不到问题，问题就不存在。
所以或多或少，「绝顶」还是给我制造了一些困扰。
比如没办法随心所欲地出门遛弯儿，因为怕着凉。尤其冬季时节，只能窝在家里阳台隔着玻璃晒太阳，或者藏进被炉，贴着艾米分享她的体温。
然而现实状况还要更严重。
在我记忆里，自己从来没有离开过家太远，活动范围大都是楼上楼下，前庭后院……最远，也没有延伸到超过方圆一公里外的区域。
同时出于某种未知原因，一旦离家太远，我就会感觉到莫名惶恐。并不是产生了抵触外界的心理，而是身体明显会出现抗拒，比如头晕、心悸、呼吸困难之类的不良反应。
久而久之，我开始对外面的世界失去了热情。
不过再怎么说我也是家猫。
家猫，这个名词本身也代表了一种取舍。
为了和人类建立共生关系，必然会出现一些取舍，比如丢掉部分习性，甚至器官，性情也要变得温顺……
这没什么不好，因为广义而言，确实会活得更好。
所以。舍，得。有舍有得。
不过令我感到慰藉的是，家猫也好，死宅也罢，毕竟我还……学会了娱乐。
其实就是电脑那方面的东西，很早开始就学会了。
当然，不止是打游戏骂队友啦……
还包括有制作MOD、PS、编程、编曲、剪辑……涉猎方方面面，可谓雨露均沾。
毫无疑问打开了新世界大门，这也让我的阴郁还未诞生就一扫而空，甚至颇有一番成就感，收获了无与伦比的快乐。
★★★
二楼书房是家中较为特殊的房间，二十多平米。最显眼在于，四周墙面都覆盖有一层吸音棉。
原因是这里除了一定会有的书架跟一台电脑外，还存在两把属于艾米的电吉他，同时配套有拾音器、音箱、单块、功放台、调音台……总之设备比较齐全。
也就意味着，这堆玩意如果火力全开，动静肯定小不了，吸音棉都不一定压得住。当然也考虑到了这些，所以就连墙体内部也都专门做了消音处理，声波吸收效果极佳，隔着一堵墙就几乎感知不到里面的震动。
其实艾米并不是那种爱摇滚的女孩，她从来没有咆哮过，最常用的也是混响和延迟这两种吉他单块，日常清音居多，是很空灵湿润的音色。
墙根架子上那两把电吉他，一把单线圈，一把双线圈。
双线圈从来都很少被碰，只是偶尔摘下来擦擦灰。
书架是落地式，高两米有余，贴着墙面占据了屋子大半圈，上面塞满了大大小小的册子。电脑连带桌椅那一整套则安置在房间中央，桌面长两米，很宽大，上面除了屏幕键盘之类还有两只监听音箱，椅子正对窗户方向。
我当然已经身处在书房，也跳上桌子按下了电脑主机的开机键，此时正站在地板上……蹭书柜。
没错。
我正紧贴一段书柜，侧着脑袋，将后脑勺到脊椎这块范围，仿佛贴着多年未见的情人那般，来回在书柜边缘凸起的棱角上使劲摩擦。
当然不是觉醒了什么奇怪的癖好！
这种看似古怪的行为，实际上非常有必要。
别忘了，虽然我天生绝顶，但严格来说毕竟不是一丝不挂——我脖子上还存在一枚项圈！
现在它可不是聊胜于无了，因为这是一个比电子手环还厉害很多的东西！
这枚项圈很有用，除了能够监测身体状态以外，还提供一些附加功能，其中就包含一个重要的模块：身份认证。
确切地说，项圈里面包含了我个体所持有的账户和密钥，通俗说法就是指账号密码这类东西，是能让我接入虚拟现实的必要材料。
干脆找个更贴切的说法——「钥匙」。
既然明白了它的重要性，那么重点就是如何使用它。
也很简单，只需要打开电脑以后，再按下项圈上的某个按钮即可。
项圈的设计其实很符合人体工学，为了能方便人类使用，上面唯一的按钮被设置在后颈，也就是脖子后面，勉强算是种贴心的设计。
那么问题就来了。
对人类而言，这种设计当然再合适不过，但它显然很不符合猫体工学！
因为我够不到啊！
爪子很难摸到那个位置诶。
顺带一提，猫之所以喜欢人类挠自己脖子，正是因为我们自己够不到，小猫也许可以，但也很吃力就是了，后腿兴许能挠到一点，模式却十分单调，很一般。
哼！如果自己够得到，哪里还需要人类来挠呢！才不是因为喜欢呢！
大概就是这样。
好在这种事儿我早就摸得要领，在书柜边缘没蹭多久就顺利触碰到按钮，随着脖子周围亮起一道细细的淡白色光圈，电脑屏幕开始闪烁，钥匙启动了……
★★★
跳上电脑桌，我摇晃起尾巴。
屏幕变幻着精美的贴图，快速滚动的信息刺激着视网膜。
可我无动于衷，仿佛进入了贤者时间。
费了那么大劲到了这份儿上，我却反而开始有些百无聊赖起来，不禁无心阅览，任由数据刷过，渐渐陷入了沉思……
其实我有段日子没进入书房了，实在是因为，这阵子身体状况开始变得越来越差，也越来越嗜睡，精神状态却不知为何反倒很活跃，导致容易失眠。
分明看似很矛盾，嗜睡和精神活跃应该算是截然相反的状态，对此我也很疑惑，而且我并没有被检查出有什么毛病，但……
衰老，本身就是一种病，是一种治不了的病。
还是少去想这种事情为好，免得再陡增烦恼。
可惜心情已经有点微妙，比起要不要马上玩点什么，我反倒开始思索起来，从刚接触电子游戏到至今为止的种种过往……
我不太喜欢玩传统电子游戏，尤其是竞速类游戏，再有比如看门狗那种APRG，或者是CSGO这类FPS，也包括DOTA这类即时战略。
还有很多很多，首当其冲当然还是竞速类游戏。
有关于此，其实槽点很多。
因为我是有原则的猫，一定得好好遵守交通规则。虽然考虑到「紧急避险」这种可能性的存在，但如果不是万不得已而将紧急避险优先考虑，本质上是本末倒置，这是蠢事，我不喜欢做蠢事。
闯红灯就属于该范围。
可惜我是个色盲，绿色还好，红色是真不行。
也就导致我第一次在电脑上模拟开车时，从来没有踩过刹车……
从来没有。
毕竟两只爪子控制方向已经是我的极限了，以至于挂挡这种事，都还要松开方向盘才有可能办到。
等到我能够顺利停车……
好吧，实际上是车子已经在不知何处的墙根底下熄了火，车顶也不知飞到哪里去，引擎变成一块稀巴烂的废铁，徐徐冒出黑烟。
再回头看看，整个数字城市都被我撞得遍地开花，狼烟四起，生灵涂炭……
一辆小面包硬是开出了鼠式坦克的气势。
不久之后，NPC警察已经将我团团包围，我除了可能将面临终生监禁，还被当场吊销了本来就没有的驾照……
从那一刻我就知道，我的司机生涯就此断送。
也还好只是游戏，我不至于真的去坐牢，幸甚至哉。
反正以后看到车子还是躲远点好吧……
ARPG指动作角色扮演。对我而言基本与竞速同理，蹩脚的操作能力约等于两根人类手指，结果可想而知，我连新手村都出不去。
FPS射击更不消多说，我只是从童子，变成了送分童子而已。
而即时战略……
我一一尝试过所有英雄，愣是被队友们从家猫叫成了家犬。
就是被骂成了狗子呗……
当然在我看来，他们骂狗还是骂娘，又与我猫何干。
嗯，精神胜利法。
大概这些过往的辉煌战绩，就足以证明我绝顶的水准了。