彼时的我坐在小县城的高中学府里听着讲师的训戒，甚是无聊。想到楼下那棵长满绿叶的凤凰花树下散落的点点红花，在日光的照耀下有些萎蔫……我曾在二二年四月七日的随笔中记叙温润的云霞，也感叹优柔寡断的细雨，以“夏天真的来了，来得果断，来得猛烈！”来倾吐城中的炽热。殊不知如今才是盛夏，是思念的盛宴。

　　我突然想起母亲。

　　也许是因为许久未见了吧。

　　我要写的，是母亲，母亲的忧愁，母亲的深切的爱。像暗藏着玄机的潭水中的漩涡，枯黄的树叶一旦陷入其中，便无法自拔了，它会在深不可测的漩涡中消失殆尽。

　　早早地通知家人，再托人替我买一张回家的车票。买一张联系起那个坐落在山中的家的薄纸。下午一点的票，我有时间在小县城中寻觅些烟火气。

　　街口的杂货店里，身材臃肿的大爷坐在椅子上休憩，他手中的薄扇早已溜到椅子下捉迷藏，屋檐下的风铃向风倾吐自己的故事，有时轻快，有时悠长……我看到炉子上煮着茶，该是决明子茶吧，那种独特的清浅而淡远的气息已乘着风潜入行人的鼻中。缕缕轻烟由斜阳牵引着向上飘去。我窥见六七岁的孩子在公园的绿地里埋下秘密……

　　繁华落于城池，而欣欣向荣的野雏菊会开遍山野。我又回到这个熟悉又陌生的山河间。

　　我想到母亲。她站在全家人中间，是最矮小的，像个孩子。孩子总是容易想家，我陪她走向那条林间小路，去追寻那个她从小长大的地方，去瞧瞧那个坐在庭前的老太太今晚会唠叨些什么。

　　夏日的晚风总是极尽温柔，冲淡了林间的热浪，抚平了旅人的怅惘。

　　老太太大概没想到今晚会有人去看她，瞧见自己的女儿带着孙女出现在小院的时候，她那双浑浊的双眼又染了丝色彩。大概所有的父母都一样，会在即将远去的孩子的行李中塞满东西，母亲不得不用竹篮来盛这些爱。我从篮子中取出整块的腊肉，以及一袋子葵花籽走了出去。她在后，我在前，我停下来等她，她就追上来问“重不重，放篮子里头罢，路长……”一路上问个两三次。

　　我突然害怕一切被洪流冲散，害怕突如其来的飓风卷走一切，只能拾一颗松果，写下“二零二二年五月一日。”以此来记念那时的我们，那时的彼此。

　　那时它静静地停留在长满杂草的路边。任枯枝落叶掩埋它的躯体，夏虫拨弄它的眼眸。它也许离开松木很久，连那抹绿都被褐色替代，零零散散的虫噬的伤疤揭示了一切。

　　终于二零二二年五月十二日