晚上十一点，街灯昏黄，夜萤飞舞。拉面店挂出了“休息”的门牌，只留下厨房两三盏灯，伙计提水往案台上一泼，店里便开始响起钢丝球混着泡沫的刷刷声；店外，树脚下围聚的老头们掐熄手里的烟，也提着棋盘收起桌子，准备打道回府。等一切回归原初的安宁，吱嚓——13路末班车靠站，下来了最后一位乘客——只见他满面油腻，青筋尽露，发皱的衬衫上，领带像腌咸菜一样无精打采地垂在胸前。他扭了扭咔咔响的脖子，长吐一口气，拖着疲惫的身体步入这静谧的长街。
藤原又被科长骂了。
回到家之后，他洗了很长时间的热水澡，手指都快要发皱掉皮了，只是其中大部分时间都在发呆。等洗完了，上了床，藤原习惯性地拔掉手机充电线，开始每天最简单的娱乐活动。他点开购物软件，手指虽在机械地翻着页面，直勾勾的眼神却完全不在闪动的屏幕上——思绪仍被今天所发生的不愉快完全占据：“饭桶，下次再发生这样的事你就收拾包袱滚回家吧！”国木畑那副刻薄嘴脸历历在目，真让人忍不住想往他脸上来那么一拳。
藤原挨骂的理由很简单：弄丢私章，耽误了工作。照理说，公司私章应该锁在柜子里才对，可今天上班后藤原却怎么也找不着了。虽说有备用公章，但这事本身可大可小，寻找无果后，他还是上报情况让政务处的同事补发了——这一来就耽误了不少时间，也就让国木畑逮着机会骂了一通。不对啊，我昨天下班离开时一定有把公章放在柜子里的，怎么回事？藤原越想越奇怪，最后倒是在心里给出了答案：定是那混蛋故意把章藏起来想整我，想排挤我让我主动提出离职，好剩下一笔赔偿金！废物能靠拍马屁上位，尸位素餐，勤勤恳恳的人却只能被这些人使唤得晕头转向，挨骂挨罚。这都什么世道！
“啊！国木畑那畜生！”藤原大喊一声，拳头重重砸在床上，棉床垫上的凹陷很快就恢复如初。他喘得厉害，从耳根到脸上像是触电一样发麻，还像发高烧一样烫。等他回过神来，低头一看，手机却不知不觉进入了一个奇怪的页面：蓝黑灰的大色块造就极其简洁的UI，让人赏心悦目，翻到页面最上方，能看到瘦金体书写的“无影无踪杂货铺”的招牌。店铺似乎是新店开业，粉丝数量甚至是0，在售商品也只有一个：
商品名：无影无踪的十三元钱
介绍：购买此选项，您将不会获得任何商品及服务。您所花费的两元钱，其中一半归于平台抽成，另外一半并非归于店铺财政收入，而是将在世界上消失得无影无踪。本店运营并非以盈利为目的，若顾客有所顾虑，可以查看店铺首页每日公开展示的财务报表，同时欢迎同行监督。
注：本商品采用无配送服务，敬请理解。
藤原立马就把方才的不悦抛之九霄云外，把注意力全放在了这个奇怪的网店上。读完这一大段如呓语般的商品介绍，他简直一头雾水，本以为是自己眼花，重读了好几次后，终于恍然大悟：哦，原来这家店是想坐等客人给它送钱啊！
藤原鼻子哼了一声，他平日里最看不惯这样的乞讨策略了。他甚至觉得，只有傻子才会花两块钱打水漂。刚准备划走时，手上的动作却停住了：如果只是为了骗那么十来块钱，也不至于每天公布财务报表吧，毕竟这点钱连买一颗糖都难。而且所谓“消失得无影无踪”，是怎么个“无影无踪”？这些钱是真真确确在物理层面消失不见，还是被通过什么方法不计入税务审查？如果是后者则好办，无非是把这钱转移到外国账户或是用来买虚拟货币，不过，总感觉这段话不是这么简单……鬼使神差下，藤原点击了购买付款的按钮。当然，他很快就把这件事抛之脑后，又逛了一会儿商城就关灯睡觉了。
第二天，藤原想再看看这家店，往搜索窗输入“无影无踪杂货铺”后，却显示查无此店。
“哎呀，上当了！”藤原有些懊恼，有种被戏耍了的感觉。他第一时间想到了退款，因为这花出的十三元钱简直就是对自己的羞辱。然而奇怪的是，当他翻遍了订单页，上面并不存在相应的购买记录，搜索框找不到相应店铺，就连浏览记录也仅有这家店的信息彻彻底底地消失不见。照理说，就算商家下架了店铺，也能看到记录才对，这一切像是在说自己昨天的经历只是恍恍惚惚的幻梦一场。怎么办呢，怎么办呢……藤原思来想去，终于找到了突破口：既然是购物软件出了问题，那么绕过它就好！他从电子支付软件找到了支出记录，顺着里面的信息一步一步拼凑出一个奇怪的网址——此时已经过去了两个多小时。
“啊，终于搞定了！”看着熟悉的店铺页面，藤原不禁松了口气。应该只是平台出了什么问题，把店铺意外隐藏了起来吧，他想道。这次店铺主页挂着数十页的文件，店铺信息，所属公司，注册资本，流水账单……事无巨细，全部公开。藤原呆呆地读着，当读到昨日收支项时，竟发现自己的名字赫然在列：
富士笑先生（“富士笑”是藤原在网购平台的昵称） 2月24日购入商品“无影无踪的十三元钱”1件
有那么一瞬间，他尝到了头皮发麻的感觉。往下一翻，店铺商品仍然只有一个，只是变成了“无影无踪的六百六十六元”。
次日，公司午休时间，藤原难得约上了野口一起吃饭。野口是个身材高挑，相貌端正且精明能干的女孩，昨天还在国木畑面前为藤原说好话，这让藤原很是感动。他要了两个三文治套餐，恭恭敬敬地递了一份给她，两人就坐在窗边，边吃边有一搭没一搭地聊着。
“对了，跟你说个挺有意思的事，我前天网购的时候，无意中发现了一家店，叫什么‘无影无踪杂货店’，里面只卖一样东西……”藤原见气氛有些尴尬，就把这两天无意间的见闻仔仔细细说了一遍。
“噢，这样的店铺我倒见过不少，”野口似乎对这话题感兴趣，“最近不是流行B2B模式的电商平台吗，我还在上面见过有人卖‘想要我做什么就做什么，业务范围包括夸你一句，帮做选择，喊起床，督促学习，相貌评分’这样的服务，就感觉好神奇。不过，你说的那家店花这么大功夫公开资料甚至是内部机密，这未免也太反常了。”
“这种就叫‘挖空心思’挣钱吧。我只是感觉很诡异，毕竟挣的钱估计还不够人工费支出呢。”
“说起来，最后你买了么？”
“没，当然没啊，”藤原心虚地笑说。
“那就好，谁要是买了那可真是傻！现在公司不景气，挣钱也难。”
之后，藤原心虚地大口大口咬着三文治，没一会就吃个精光，等他已经在擦嘴了，野口才刚打开咖啡盖准备往里面加奶球。这时，国木畑来了。
“野口，你也在啊——炙烤三文鱼切黄瓜？东西还合胃口吧？”他径直走到野口身旁，拍了拍她的肩膀说：“也快到部门清点的时候了，你把手头上的事务放一放，两点来财务室一下，这几天得辛苦你帮忙啦……”
今天野口穿了件清爽的无袖背心，国木畑说话时还有意无意地揉着野口的肩膀。藤原怀着敌意的眼神盯着那只不太干净的手。
“哎呀，原来藤原也在呢！下次可不要把东西弄得一团糟啦，大家还得帮你善后，你也不好意思的对不对？人家野口也忙，你有空就跟后辈们多学学，好不好啊？啊哈哈哈。”
望着他远去的背影，藤原气得胃疼，差点要把刚吃下的东西吐出来了。
这天晚上，藤原很不在状态，于是就让一个人很好的同事长坂接手了工作，自己先回家了。上车时，时间还早，路上居酒屋、烧鸟店、烤肉屋的霓虹灯牌闪烁，更加重他的头疼。等回到家洗了澡，躺在床上后只是静静地发了会发呆，吃了药便睡了。
昏昏沉沉中，藤原一直做着短暂、重复而奇怪的梦。叮咚——手机提示音响起，瞬间把他从这样的“脑髓地狱”里拉了出来。一看时间，才不过凌晨十二点。“这时候怎么还发推送啊？”他嘟哝着，下意识打开来看，原来是那家“无影无踪杂货铺”发来的消息：
敬爱的富士笑先生，您已通过本店资格测试。感谢您关注并成为本店会员，对事业冉冉初升小店有如雪中送炭。本店特上架了新品，期待您的再次光临！
——无影无踪杂货店敬上
“真奇怪，我什么时候成为会员了？”望着店铺页面左上角的金色皇冠标志，藤原不禁喃喃自语。往下一划，店铺的商品果然换新了：
商品名：无影无踪的小东西
介绍：购买此选项，您将不会获得任何商品及服务，反而会失去一件由您指定的物品。您只需要先告知客服物品名称与位置，再准备一张便签，上面用油性笔标明“请将它拿走无影无踪杂货铺收”，最后贴在目标物品上即可。物品尺寸需不大于13cm×13cm×13cm。其价值其中一半归于平台抽成，另外一半并非归于店铺财政收入，而是将在世界上消失得无影无踪。本店运营并非以盈利为目的，若顾客有所顾虑，可以查看店铺每日公开展示的财务报表，同时欢迎同行监督。
注：本商品采用无配送服务，敬请理解。
这下，藤原的疑惑被瞬间点燃。他又像前两天一样重读了物品介绍好几遍，而这次不再有莫名其妙和诧异的感觉，反而内心被极度的好奇所充斥，甚至连头疼都忘掉了。怀着试一试的态度，他把这唯一的商品买下，本应该出现的付款界面消失不见，取而代之的是“支付成功”的提示。接着，他去书桌上拿了便签，目光在狭小逼仄的房间里打了一转，最后落在那盒吃完的感冒药上。
藤原便对客服说明了地点：“这个药盒在我家。”对话界面很快显示“已读”，并迅速发来了客服回复：“好的。您支付药盒一个，将于明天中午12：00达成交易。”最后，他把便签贴在了药盒上：
这个不要了，请将它拿走无影无踪杂货铺收
如果这不是骗子，那等我明天上班回来，这盒感冒药应该直接消失才对。藤原想着，倒头又睡着了。
第二天是星期五，工作少，天气也好，藤原便请长坂吃饭道谢。两人正吃到一半，野口也端着餐盘坐了过来。藤原见她也来了，忽然想起昨晚的事，于是就跟两人说了起来。
“哎呀……估计要么是你昨晚昏昏沌沌把梦和现实搞混了，要么就是遇到骗子了。”长坂开玩笑地说。
“这倒不可能，我今早起床还看见那便签呢。”
“这我倒是相信藤原，他昨天已经跟我讲过这事了。毕竟大千世界无奇不有，你们说，这事要是真的，那个杂货铺要怎么让东西消失呢？”
“大概就像变魔术那样吧？就像小时候玩的那种隐形墨水笔，写出来的笔迹会随时间慢慢消失咧。不过，现实中若真能隔空让物品消失，这已经可以称作是奇迹了。”
“还有一种可能——”长坂故意拖长声音，“你家里门窗锁好了吗？”
长坂没想到，自己这句玩笑话换来了其他二人的沉默。藤原愣在原地，很快一股莫名的恐怖感涌上心头。他稍镇定，轻松地笑笑说：“反正我是不信了，他们这么有本事能开窗撬锁也不至于开这种店。”
很快，藤原这种勉强挤出的从容就被极度的惊异取代了。这天晚上他特地提早了半小时溜走，回家后他冲进房间一看，桌上原本放药盒的地方竟空空如也！
“完了！”藤原的脑袋“嗡”的一声，赶紧抄起防身的小刀把窄小逼仄的房子翻了一遍，却没有发现任何侵入痕迹——所有物品都和出门前一致，锁死的窗台上还均匀地落着灰，更别说丢失财物了。奇怪，这究竟是怎么回事，难道药盒真的凭空消失了？他打开手机找到了商品介绍页：
购买此选项，您将不会获得任何商品及服务，反而会失去一件由您指定的物品……物品价值其中一半归于平台抽成，另外一半并非归于店铺财政收入，而是将在世界上消失得无影无踪。
“无影无踪杂货铺……”藤原嘴里念着这个词，心扑通扑通地跳个不停。