C国，西南地区某处。
夕阳西下，最后一丝余晖被山林遮挡后，星星逐渐从天幕中显现。灿烂的银河旋臂发出朦胧的乳白色光晕。随着夜空逐渐从另一边的地平线升起，喧闹的森林变得无比宁静，偶尔会有一两声猫头鹰的鸣叫，时刻警告那些夜行者们，小心头顶威胁的觊觎。
老K也是一个不折不扣的夜行者，此时他正愁眉苦脸地坐在电脑屏幕前，用布满血丝的眼珠盯着上面的几张折线图。
“希望是设备出问题了……”
他将在手中捂热的手机随意丢在桌面上，站起身长长叹了口气，拖曳着步伐拉开数据室的防火门。
“老师，你要去哪？”
“空调吹得我难受，出去走走。”
离开设施，晚风裹携着山间的湿气向老K袭来，站在山巅朝脚下望去，山谷中灯火通明，一面巨大的“镜子”恰到好处地放置在群峰环绕而成的凹陷内，数十座钢铁铸造的高塔将其环绕在中，很是壮观。老k去看过世界杯，他感觉这面镜子能够容下十几个足球场同时比赛，还能在周围修建将近两公里长的看台。
眼睛还需要一段时间适应黑暗，但老k还是抬起头，和旁边的镜子凝视着同一片星空，在看不见的黑暗里，潜藏着人们难以想象的威胁。
几个月前，老K以研究员的身份接下了一个观测类的天文研究任务。具体内容是研究某一天区的宇宙初期射电信号，他很幸运的申请到了SFAST，也就是超级天之眼射电望远镜的使用权限。
老k不知道用了什么招数，直接住进了观测机构里。双休日的凌晨三点到五点，老k和他的团队将使用SFAST进行观测任务。
和别的的射电望远镜相比，“超级天之眼”并没有转动基座，它是固定于地表上的。在随地球自转时只能通过调节天线的馈源舱位置来进行一定的移动补偿，这就使得每次接收信号的窗口非常短暂，想要得到某处的精确数据，必须对其进行多次观测。截至今天，团队已经进行了二十多次考察。每次补充数据都会让图像更加清晰，也让老k更加担忧。
“哈～啊，再这么熬下去，我的头发就要掉光了。”
回到设施内，一名年轻的女生打着哈欠，给自己递了杯热气腾腾的咖啡，除了老k自己和负责设施运转的技术人员以外，还有三个学生陪着他熬夜，其中有两个女孩子。
“对射电望远镜来说，白天和黑夜并不会太过影响观测……咱们被分到晚上这批实在是太倒霉了。”
“老师要看的东西也只有这会才出现啊，你能在晚上观测太阳吗？”
“哎呦，头好痛……感觉智商变低了，肯定是熬夜害的，嗯，绝对……多少得申请工伤。”
老k看着女孩子们，抿了口咖啡。说实话他并不喜欢这种饮料，喝起来就像是烧糊的豆浆。可是现在的年轻人都在喝，老k这人就是有股不服输的劲。他既然能在酒桌上来去自如，那迎合这群学生的潮流也应该得心应手。
“MASA怎么说，有回馈的数据吗？”
“还在等，那边似乎也很有兴趣，已经安排了相关的任务……这几天我键盘都快敲烂了，把UESA和JAXA的人问了个遍……。”
女学生说到这朝着老k笑了笑。
“没准咱们真是第一批注意到的人，多少可以留个名喽。”
就在这时，先前被安排在观测室工作的男学生火急火燎地赶来，他招呼道。
“老师，技术那边叫您过去了。”
老k点点头，从座位上起身准备离开，可他还是不放心，没走几步又回头嘱托道。
“在那群家伙没传回数据之前，一直给他们发邮件，每天都发。”
“啊？老师，你没在开玩笑吧——”
“照我说的做，熬过这段时间出去以后你能凭这段经历吃掉好多人。”
两个女孩对视一眼，极其同步的鼓起嘴巴，变成一个气乎乎的球，随后又长长叹了口气。即使有ChatAI的帮助，写出一封措辞准确不失礼貌的信件也绝非易事。
“中登，结束以后要让你好好爆金币，请我们吃饭！”
穿过空旷的走廊，观测室就在尽头。老k推开门，进入了一个狭小的房间内，这里早有两名技术员在旁边等候。
简单寒暄几句后，现场的人们立刻进入了工作状态。老k抬起手腕看了看表，凌晨三点十五，还差几分钟。
“馈源舱按照预定方位进行移动，准备捕捉天区信号。”
那些围绕镜面建造的高塔将一个扁平的设备悬吊在镜面中央，这就是所谓的馈源舱。可以调节它相对于镜面的位置和角度来达到常规天文望远镜偏转“镜头”的效果。现在，绞盘拉动钢索，将馈源舱缓慢移动到一侧。要观测的天区马上就会出现在视野中。
“目标进入观测范围，开始数据接收。”
整个设施像是被注入血液那样开始活动起来，计算机将收集的数据通过算法转化为图像，然后通过显示屏展现给人们。
老k死死地看着屏幕，他是在场人员当中最紧张的一个。
带有信息的像素点逐渐布满整个画面，它们无一例外都是单调的黑色。只有图像最中央的几块位置，被一种鲜艳的橘黄色光亮所填充。
虽然不是什么值得紧张的事情，但他们作为科学实验人员对数据的尊重还是很到位的。现场的所有人都屏息凝神，只有低沉的电流声淹没四周。
扫描结束了，学生拿来一台笔记本电脑，将先前十几次观测的图像和现在的图像进行对比，无一例外地，都是在画面正中央出现了橘黄色的光团，唯一不同的地方就是它的大小在进行周期性的变化。
“转换为折线图。”
技术员按照老k的要求进行操作，光学图像变为折线数据图表出现在众人面前，还是和以前相同，图像周围非常平缓，只有最中央出现了一处剧烈的波动，如同平原上的参天之塔，将数值提升了好几个数据量级。
“依旧是相同的结果……”
“同志，我们已经按照您的要求重新检查了很多遍设施和系统，都没有发现异常。设施在观测其它目标时表现都很出色。”
老k默默的点了点头，目光依旧停留在数据报告上，可他只是看了最初的几行就示意关闭了表格。
“老师，这代表什么？”
刚才的两个女学生也凑了过来，饶有兴致地看着屏幕。
老k叹了口气，同时用一种无比复杂的眼神看了看在场的每个人。
“你们的任务已经结束，我会给一个不错的分数，现在，可以回去了。”
“那老师您？”
在学生诧异的注视下，老k头也不回地摆了摆手，大步离开了设施。
事实已经浮现在他面前，可是老k并不愿意相信，他需要更强大的力量说服自己……毕竟，刚刚看到的东西可是能毁灭整个文明的存在。
老k的真名是什么无人得知，他是从什么时候拥有这个外号的呢？在学生时代，老k和几个朋友上课打牌被老师抓了个现行。好巧不巧，这会刚好轮到他出牌，手中的四张k高举在空中，差一点就能炸出去了。
“这个问题，我们请出四张k的同学回答一下。”
于是乎，老师和同专业的学生都认识他了，并将这种称谓带到了老k毕业。除了挚友没多少人记住自己的名字，久而久之，他自己也接受了这个外号。
看着窗外的云层，大海藏在时隐时现的缝隙中，老k却满面愁容，空乘小姐看他消沉地模样，替他倒了一杯威士忌。老k不喝酒，只是把玩着光滑的玻璃杯，透过扭曲的反光看着自己的脸。
“这不是我们的老K吗，什么风把你吹来了？混不下去准备来我这当讨口子？”
“我要是你祖宗，绝对会把你这种叛徒败类吊在树上狠狠抽。”
M国华顿盛市 MASA总部
老k和一名带着不纯正欧美风的男人互相挖苦道，二人的面前各自摆了杯热气腾腾的咖啡，但看上去谁都不想碰它。略有特色的问候过后，他们开始谈正事。
“这个，听我的学生说你们也开始研究了，进展如何？”
老K将SFAST获取的数据放在桌上，对面的男人心不在焉地捏起一角扫了一眼。在某个瞬间，他的眉毛微微上挑了一下。但又很快恢复正常。
”还在排队中，我们已经积压了大量任务，没有多余的时间给你研究这种不确定的东西。”
他将文件放回原来的位置，用一种怪异的眼神看着老K。
“还有什么比它更重要呢？你们有那么多望远镜——”
“停停停。”
“你们的SFAST性能已经超越了几乎所有的同类型望远镜。按理说我们应该那你们观测得到的数据进行比对才是。现在你要反过来看我们的观测结果？可笑。”
老k并不理会他那一套，淡淡的回应道。
“用其他类型的望远镜，红外……射线。总之性能足够强就行，这件事情必须有人知道，也必须让一部分人开始着手应对。”
“我们每天都是收到很多类似的申请，无非是某些大学生以为自己发现了什么震惊世界的天体。要是都批准……那专业的研究者都可以卷铺盖回家了。”
“你也知道，我不是热血大学生。”
对面的男人深吸了一口气，看着老k的眼睛，里面没有半点玩笑的意思。他思索许久后，终于摊开手说道。
“对外国人来说，13代表着不幸。老k，你的名字中就带个13。”
“咱们交往不浅，就问你一个问题……你，不会让我下不来台吧？”
“不会。”
“很好，我现在就去找人，给你使用韦伯空间望远镜的权限。”
男人从座位上起身，就要推门离开时，他回头再次看了看老k。
“说实话，我希望你错了。”
“哪个疯子会相信，天上有颗黑洞正在逐渐逼近我们。”