两条老狗落在老人脚下，一声不吭，村里一片远古的寂静，他下了三轮车说你知道这是哪里，这是光星村山上海拔最高的一个村，也是最古老的一个村，怎么也有五千年的历史了吧。

　　到了村庄多少让他有些敬畏，就像亲眼看到了那些事前的举手缓缓，从时间深处走了出来，走到了他面前。

　　站在山顶上向远处眺望，只见夕阳半山明月遇上林木，敛烟徘徊，飞鸟远去，微风畅漾。

　　老人脸色惨白，连嘴唇都成了白色的，步履已经有些蹒跚，性质却出奇的好，双眼发亮，像里面正燃烧着什么林飞，试着去搀扶的，他却一把推开他蹒跚着说，我记得那是之前把修路修到这里的时候，挖出一堆彩陶碎片来。

　　林飞听说了就赶紧跑过来拿白面袋子装了满满一袋子回去，后来我从那些碎片里复原出了几件好东西，都是养勺时候的菜刀，也有只很珍贵的红柚腥杯是当时人们用的东西。

　　那彩陶里面居然还有不少鱼骨头，猜是因为什么告诉你吧，因为在古代光星这一带也是片大湖，人们是靠捕鱼为生的，家家户户都有小船，可你看他现在有多高，他在这么高的山顶上比哪里都高，这就是沧海桑田，你说人算个什么，你我算个什么，你我什么都不是，我们的痛苦也什么都不是，连阵风都不算。

　　林飞被这沧海桑田震撼着，一时无话，只站在荒凉的山顶上，望着周围黑白相间的苍茫山林，又听他说林菲呀年轻的时候我也曾看不起自己，直到我后来从那彩陶里发现了鱼骨头的时候，我的感觉就开始变了，如果你发现了一个五千年前的秘密，而这么大的秘密只有你一个人知道，就像是你是一个天地洪荒的证人，你说或者你会不会也开始高看自己。

　　哈哈哈，大笑起来笑得左右摇晃，差点站立不稳，林飞连忙扶住了他，他在林飞怀里变得那么瘦那么小，好像周身都没有一点点分量。

　　他们身后不远处是一个残破的石碑，还有一个方形的土墩子，沟壑纵横，这是一座烽火台的旧址，他们两个人立在那山顶，正如大海之上的两只浮游随时会被淹没，随时都会消失。

　　老人蹒跚着走过去，扶着那座石碑再次流下泪来，他说林飞呀，你看看人最后能留下来的就只是石碑上的那几个字，可是这地底下到底埋藏了多少东西啊？七千年前的五千年前的三千年前的一千年前的就这么一层一层的被埋在了地下。

　　人生几十年能看到的就只是最上面的那一层皮，就那一点点年轻时候收购过，可他从没有卖过一件东西，他们是好东西不是用来买卖的，你说我是不是也不应该小看了自己？

　　这次出门之后老人的病情再次加重，却坚决不肯去医院，他又在佛钱多点了两盏油灯，倒了一杯酒，烧了三炷香，然后朝着满屋的文物做以他对他们恭敬的说，我知道诸位是想我了，请各位在宽限我些时让我把这本书写完，对各位也有个交代，你们问闷了就出去走走，我这门出自由想，我就给你们道上，我再每日给四个位点上点东西，你们先享用着。

　　他慢慢扭过脸来，用蓝色的眼睛看着我说它们从来就没离开过他，她们都是他的家人。

　　天气越来越冷了，眼看年关将近，抓紧时间整理资料，还有他的口述，想在年前把书编完了，然后回家陪母亲过年，他已经很长时间没有见到母亲了。老人终日卧在炕上，艰难地向他口述，他每日只睡两三个钟头，终日蓬头垢面地趴在炕桌上写字写字的纸不够了，最后简直是五花八门，有高只有帐，没有笔记本，有学生的作业本，全被他拿来写了字。

　　早晚各一顿饭，剩下的时间就全放在那本书里去了，他发现他已经不再考虑编这本书对他到底有什么，用一种更大更神秘的力量使劲推动着他，甚至在那么一两个瞬间里让他产生了离地飞翔的感觉。

　　在一个月明星稀之夜，他感觉太疲惫了，便走出屋子，站在寒凉的大月亮底下月光落在他身上，万物也沉入黑暗，他再次在天地之间闻到了那种神秘的力量。

　　像在黑暗中触到了一只巨兽，温柔的鼻息微微有些恐惧，却又忍不住想流泪，他明白他正是他想要的那种来自宇宙建的巨大庇护。

　　那天晚上输稿出城，他也最终得以定下行程，明天一早去把庞水镇赶下山的班车回家陪母亲过年窗外刺骨的寒风在旷野里一回虎啸一年中最冷的时候，来到了猎户座高悬于头顶，比一年中任何时候都要壮丽明亮。

　　在这大山的冬夜里，最令人畏惧的不是狼群，不是孤寂而是那种巨大山外还是山黑暗的尽头还是黑暗，仿佛全世界就只剩下它们这一盏小小的灯光。

　　书稿的完成使他感到一种从未有过的虚空和快乐，她一时间手足无措，不知道接下来该做点什么，该说些什么，话只呆呆坐在灶前，机械的往里添着柴火，脑子里却提议的轰响着，里面是塞马的东西连一丝缝隙都没有。

　　通红的火光炙烤着他，他伸出双手去烤火，看到自己的食指在火光里变成了波浪形，像水波一样正慢慢流走，竟向火光伸出手去试图挡住这流水，明明一阵灼痛，却又忍不住笑了起来，坐在那里竟笑得止都止不住。

　　书稿完成了，老人看起来也很高兴，精神好了不少，居然能下地勉强动了，他先是走到油灯前添了点油，烧了点香，然后对着周围的空气鞠躬道书，总算是写完了，谢过各位了之后又摘下墙上的酒，葫芦在那两只古老的青铜酒具的满上，他们两个像陶俑一般端坐在炕桌两侧，心里感慨万千却一时无话。

　　过了很久才开始颤巍巍的对林飞去提杯，说喝杯吧，快过年了。

　　老人已经变得越来越枯瘦，盘起两条腿如老僧入定一半那腿看起来和两只胳膊差不多粗细，他嘴唇干瘪苍白，眼眶深陷，眼珠子在灯光下又变成了神奇的蔚蓝色，湖水一般。