2021年七月，我毕业了，从上海的一所211大学。

　　毕业前夕，似乎理所当然地，相恋了四年的女友向我提出了分手。就像大多数大学爱情一样，毕业似乎就等于分手，我也早有心理准备。

　　只不过看到刘小溪的分手短信后，我还是不由自主地问了句，理由是什么?

　　我在手机屏幕前等了很久，才等到她的答案。

　　她发了很长很长的小作文，我细细读了一遍，归纳大意就是两点：

　　我似乎没有那么爱她。

　　她一点都不了解我。

　　我没那么爱她吗，仔细想来，自己四年对她的关心似乎远没有她对我的多，四年里我颓废着缩在寝室里过着昼伏夜出的打游戏生活，早饭她帮我带，上课需要她催，考试也需要抄她的。有的时候室友也在调侃我说我哪是找了个女朋友啊，分明是找了个全能保姆。

　　其实我本来预想她给我的理由是我没有上进心，没想到她从来都没在乎这个，分手的理由里只字未提。

　　我渐渐对这个女孩生出浓烈的负罪感，掏出手机想回她一句抱歉，没想到所有联系方式都已经被她拉黑了。

　　她一定已经对我绝望了吧。

　　是的，我无可救药。我是这么想的。

　　大学毕业后刘小溪被学校保研了，而我完成了两门重修总算顺利毕业，收到了两份offer，一份来自于上海，一份来自于杭州。

　　我犹豫再三，最终拒绝了留在上海，一个人背起行囊去了陌生的杭州。

　　来杭的路途并不是很顺利，我一下火车，杭州就下起了瓢泼大雨。衣服全部都淋湿了，我提着大包小包，沿着窄窄的屋檐缓步前进。

　　胡乱开了家宾馆，我就迫不及待地洗了个热水澡，一路的颠簸让我困乏不已，我几乎是一躺下就睡着了。

　　直到傍晚，我才被阿健的电话叫醒。阿健全名张健，是我最好的朋友，我俩有着十年的友谊。

　　阿健最近在和女朋友小琪在成都毕业旅游，电话那头，我听见阿健兴奋地和我介绍着成都的小吃和火锅，我都可以想象出他流着口水兴奋的样子。

　　不过我并没有被他的好情绪带动起来，在电话另一头默默地听着。

　　阿健似乎察觉到了我的失落，安慰道：“方尧，换个地方生活也挺好，散散心，还自由自在的，杭州出了名的美女多，你小子在杭州好好干，回头哥再给你在杭州取个嫂子。”

　　“去你的。”

　　我笑骂了一声，随即挂断了电话。我并不太想打搅了阿健的兴致，一个人默默地躺在床上发起了呆。外面的天已经完全黑了，我感觉头脑里乱糟糟的，一部分原因阿健和我讲了些四川的美食给我讲饿了，另一部分是因为我想起刘小溪是个小吃货，一说起美食我总是习惯性地想起她。

　　她嘟着嘴吃饭，满嘴流油嚷嚷着让我帮她擦嘴巴。那张笑脸我完全无法忘记。

　　四年是足够让人养成习惯的。

　　我起身去洗手间洗漱了一下，面对镜子里的自己，我没来由地升起一丝厌恶，我讨厌这个麻木的自己。我常常想着改变什么，但是过去像是枷锁牢牢地套在我的身上，沉重地令人窒息。

　　我不由地干呕了起来。