雍国，崇盛八年秋。
仙琊郡，琅台县，敬寿村。
正午时分，日光明媚，哭丧声此起彼伏。
薛仁挤在村道一隅的围观妇人中，望着渐行渐近的出丧队伍，面带笑意。
队伍领头者，身披灰麻大袍，头戴尖角蓑帽，背负黑布包袱，看那形状，里面像是蹲坐着一个人。
倒也不能说像，因为黑布遮盖的正是将要下葬的死者。
而背负死者的是薛仁的阿公，敬寿村唯一的送葬人。
“耶...耶...”
衣角被拉动，薛仁转身，见是妹妹阿梨，眼里闪过厌恶。
他将阿梨的手拍开，冷漠地盯着她，警告她不要再碰自己。
阿梨缩回小手，委屈地避开目光。
恰在此时，一个抱着娃娃的妇人正撩开上衣奶孩子，阿梨眼都看直了，口水顺着嘴角流下。
啪！
薛仁一巴掌扇过去，阿梨吃痛，捂着脸蹲在地上，再也不敢四处乱瞧。
见她老实，薛仁回过头，脸上再次挂笑。
热热闹闹，真好啊。
忽地，一阵凉风吹过，白云缓缓遮住艳阳。
天色变得阴沉。
人群有些躁动，但没人敢出声打扰。
薛仁瞧得清楚，阿公背上的黑布包袱，竟开始微微耸动。
一只长满黑斑的枯手从布中跌出，摇摆间，枯手向阿公身前甩去。
由于阿公正背着死者，上身前倾，这枯手却是要触碰到阿公的左胸。
“小心！”
薛仁刚喊出口，阿公步伐顿住，托着死者的双手再次发力一抬，枯手不偏不倚，又甩回黑布内。
“滚回家去！”
阿公自然听到了孙儿的提醒，不喜反惊，向着薛仁怒吼一声。
但为时已晚。
薛仁的瞳孔开始泛白，世间颜彩褪去，眨眼间，这里只剩他自己一人。
耳边是呼啸嘶鸣的阴风，眼前是灰白色的村道，以及抱膝蹲坐在半空，身穿藏蓝婆婆褂，戴着黑绣帽的小脚老婆婆。
老婆婆紧紧盯着他，死白的眼里充斥着对生人的渴望。
“幺孙儿，来陪阿嫲......”
听到瘆人的叫唤声，薛仁知道自己过界了。
送葬人在背负死者下葬时，无论出现任何状况，外人都不得干扰。
据村里老人说，送葬人这是背着死者，走在去往阴间地府的路上。
此时惊扰到送葬人，运气好的丢魂得妄症。
需要亲人在夜半点上三炷香，打着灯笼，拿此人平日穿的鞋子，在家门口不断拍打，边打边唤小名。
唤到三炷香燃尽，一般也就叫回来了。
若不成，便要请村里的神婆。
少说也得病一场，打点花销自是难免。
若是运气差......
薛仁记得，当时给他讲到这里的老人脸上，露出惊悸的表情：“阿仁呐，运道不好，是要被拉入阴曹地府的！”
“阴曹地府么？”
薛仁漠然看着缓缓飘来的小脚老婆婆，嗅着周身腥冷的气息，厌憎道：“真令人恶心。”
这种类似的场景，自他拥有记忆起，已经历了无数次。
次次都化险为夷。
这一次自然不会例外。
“阿梨。”
“阿...兄...回...”
顺着衣摆被拉扯的力道，薛仁闭上眼，不再看那张逐渐扭曲，涎水直流的瘆人面容。
头也不回地离去。
默数七步走完，再睁开眼，已是人世间。
阿梨见他醒来，小手蓦地缩回，生怕再惹阿兄生气。
薛仁不作理睬，反而看向阿公那边，正迎上阿公的怒视。
想来，再去山上给阿公送饭，又是一顿臭骂。
这倒是不打紧，只希望阿公不会不喜欢自己。
他默然低头转身，朝着家的方向走去。
阿梨落后三步，紧紧跟上。
不消片刻，两人一前一后走进家门。
院子里，婶子正在浆洗衣物，见到薛仁回来，喝骂道：“小杂碎又跑哪疯去了？吃老娘的用老娘的，还有没有良心？赶紧干活！”
说罢，她甩下手中衣服，在胸前挂巾上一抹就走。
边走边喊：“乖宝儿快起床，盯着小杂碎干活，娘给你烙最爱吃的肉饼去！”
“俺不起！就不起！”
“乖宝儿不起就不起罢，娘先去给你烙上，你想吃了娘再给你热热。”
“婶子，我也想吃饼。”
婶子闻言，狭长的双眼圆瞪：“天大的笑话，你这不知从哪抱来的野种还有没有脸皮？狼心狗肺的畜缧、生孩子没屁眼的腌臜货、倒八辈子血霉的赔钱种......”
婶子还是这么精神。
真好。
薛仁坐上矮木墩，伴着婶子的持续输出，享受着洗起衣服。
半刻后，婶子累了。
吩咐完薛仁劈柴挑水等日常活计后，骂骂咧咧地做饭去。
阿梨气得脸都黑了，但碍于薛仁往日里的斥责，只能干看着。
“婶...婶...坏...”
“闭嘴！”薛仁呵斥道。
“造了反了！？”
厨屋里骤然传出尖叫声，婶子挥舞着擀面杖冲出来。
“脏了心眼的黑蛆，生疮流脓的贱种，还敢让老娘闭嘴，看老娘不打死你！姓薛的就没个好东西！”
面对眼前挥舞的擀面杖，薛仁没躲，他虽然总被骂，但从没挨过婶子一次打。
“娘，俺、俺爹、俺阿公都姓薛！”
婶子愕然，向着屋内连连摆手道：“是娘嘴瓢了，乖宝儿别气啊，更别告诉你阿公！”
“那俺就告诉爹！”
“你爹个软脚孬种，地都犁不动的废物，你想告诉就告诉罢！”
“娘胡说，爹力气大得很！咱家的地不用牛都能犁完！”
婶子连连冷笑：“呵，你懂个屁，娶了媳妇再来跟老娘说道。”
听着娘俩日常斗嘴，薛仁满是羡慕。
小时候的事他记不清了。
只记得他被阿公领进这个家，然后就在家里住下。
最开始，婶子坚决不同意。
叔不敢忤逆阿公，更不敢招惹婶子，在地里连睡三天没敢回家。
后来，阿公答应每月给家里多接济一石米、五条腊肉，这事便定了下来。
但婶子很快就后悔了。
因为自己太能吃。
一石米足够两个壮劳力吃一月，但自己半个月就能吃完。
许是婶子怕阿公，再加上......
“小杂碎！干活完后，带两张肉饼到山上给你阿公送去，天黑前再回来，不许空着肚子！”
两张肉饼，也只够阿公一顿吃的。
这是让他餔食在山上吃。
一日两顿，她管朝食，阿公管餔食。
婶子总会精打细算。
真好。
薛仁喜欢这个家，热热闹闹，有人味。
不像阿梨，浑身都散发着令他厌憎的气息。
至于自己，明明懂得喜怒哀乐是什么感觉，心里却冷冰冰的，只能装出一副人样。
便是吃饭也尝不出味道，只有永不停歇的饥饿感。
更甚者，自己的体质，极易招引不干净的东西。
但薛仁相信，阿公一定有办法解决自己的问题！