唐天宝八载正月，长安城的积雪刚泛起消融的迹象，空气中还弥漫着刺骨的寒意。云子期裹紧身上那件单薄的青袍，在西市熙攘的人群中艰难穿行。三日前，他第七次进士落第的消息如同长了翅膀一般，从礼部南院迅速传遍了整个长安城，如今就连酒肆的掌柜看他的眼神里，都多了几分怜悯。
作为寒门学子，云子期年近三十，除了那一手勉强能入眼的诗赋，竟再无其他长处。他心中满是苦涩，在这繁华的长安城里，自己就像一颗微不足道的尘埃，努力挣扎却始终找不到出路。
“郎君留步。”一个嘶哑的声音突然从身后传来，打断了云子期的思绪。
他疑惑地转身，只见一个头戴浑脱帽的胡商正从袖中取出一封金花笺。那笺上的泥金小楷在冬日的阳光下闪闪发亮，仿佛带着某种神秘的吸引力。胡商咧嘴一笑，露出镶金的门齿，说道：“谨订于今夕戌时三刻，邀云公子莅临平康坊摘星楼雅集，共襄文宴。”
“这是……”云子期惊讶地看着那封金花笺，心中满是疑惑。
“有位贵客托某转交。”胡商说着，眼神中闪过一丝狡黠，“说郎君的《春雪》诗，当得起‘龙衔宝盖承朝日’之誉。”
云子期心头一震。这首《春雪》分明是他昨夜在破庙中写就、尚未示人的新诗。他不禁怀疑，这位所谓的贵客究竟是何方神圣，为何会对自己的诗作如此了解？再抬头时，胡商已消失在熙攘的人群中，只有怀中的金花笺散发着淡淡的沉水香，仿佛在提醒他这一切并非梦境。
暮鼓响过三百声时，云子期终于站在了平康坊北曲的摘星楼前。这座三层木构楼阁飞檐翘角，檐角的铜铃在寒风中叮当作响，那声音竟莫名让他想起招魂的幡铃，心中不禁涌起一丝不祥的预感。楼前既无灯笼也无仆役，唯有二楼的雕花槅扇透出昏黄的烛光，给这座楼阁增添了几分诡异的氛围。
“有人否？”云子期轻叩门环，声音中带着一丝忐忑。没想到朱漆大门竟自行开启，仿佛早已在等待他的到来。
一踏入厅内，暖香扑面而来，四盏银釭灯将楠木屏风照得流光溢彩。云子期定睛一看，四位宾客已在席间就坐：上首是一位着深绯圆领袍的白须老者，腰间的蹀躞带上悬着金鱼袋，一看便知身份不凡；左席坐着个敷铅粉、贴花钿的年轻妇人，石榴裙下露出翘头履的尖角，妆容艳丽却透着一丝诡异；右侧是个魁梧男子，头戴黑纱幞头，正把玩着鎏金鹦鹉纹银杯，眼神中透着几分玩世不恭；最下首则是个面色苍白的青年，青玉簪束起的发髻间竟夹杂着几缕白发，显得格外苍老。
“云贤弟来迟了。”绯袍老者抚掌笑道，声音中带着几分熟稔，仿佛与云子期早已相识。案上，鎏金摩羯纹银盘盛着透花糍粑，雕胡饭正冒着热气，香气四溢。
云子期怔在原地，这些人他一个都不认识，却都唤着他的表字，这让他感到十分困惑。更怪的是，这厅堂四壁竟无门窗，六曲屏风上绘着的飞天夜叉在烛光中仿佛在缓缓移动，仿佛下一秒就会从屏风上走下来，令人不寒而栗。
“莫不是忘了去岁上元之约？”妇人掩口轻笑，腕间金钏相击作响，声音中带着几分娇嗔，“当时你说要改《霓裳》新词，妾身还赠了支紫毫笔呢。”
冷汗瞬间浸透了云子期的中衣。去年上元他明明卧病在荐福寺，何曾有过什么上元之约，又何曾收到过什么紫毫笔？他不禁怀疑，这些人是不是认错了人，或者是在故意捉弄他。
“先饮一杯罗浮春吧。”幞头男子推来缠枝纹银壶，语气中带着几分不容拒绝的意味。云子期犹豫了一下，还是接过酒杯，将酒液一饮而尽。然而，他却尝不出丝毫滋味，只觉得那酒恍如冰雪般，从喉咙一直凉到了心底。
就在这时，他忽然注意到老者的脖颈处露出一截红线——那根本不是丝线，而是一道深入骨肉的勒痕，看上去触目惊心。云子期心中一惊，不禁开始怀疑这些人的身份，他们究竟是人是鬼？
“尝尝这驼峰炙。”妇人殷勤布菜，银箸拨开肉片时，云子期分明看见皮下有蛆虫蠕动，顿时感到一阵恶心。他猛地起身，带翻了鎏金银壶，酒水在织锦地毯上洇开一片暗红，宛如鲜血一般。
“诸公究竟何人？”他的声音在发抖，“这楼为何没有门户？”
满座寂然，气氛瞬间变得紧张起来。青年文士突然咯咯笑起来，嘴角一直裂到耳根，那笑容说不出的诡异，“云兄又说笑了。去岁你悬梁时，不正是用这条西域锦带？”他指向房梁，云子期抬头一看，只见一道白绫无风自动，末端系成熟悉的双环结，那分明就是他去年险些用来结束自己生命的白绫。
记忆如惊雷劈开脑海——去年上元夜，他确曾收到金花笺，确曾在此痛饮，确曾因发现宴席主人许诺的官职皆是谎言，一时心灰意冷，将白绫抛过那根绘着迦陵频伽的横梁……难道说，自己早已死在了这里？
“我们都在等新客人呢。”绯袍老者的头颅突然歪向一侧，露出颈骨断裂处的森森白骨，那景象令人毛骨悚然，“就像贞观年间的李学士、开元时的张补阙……还有天宝三年的我。”
幞头男子解开衣襟，胸口赫然插着半截折断的玉簪，“永徽元年，我在此处得知爱妻与主考官私通……”他的声音中充满了怨恨和不甘。
窗外更鼓传来，却敲了整整十三声，这显然不合常理，让云子期更加确信自己陷入了一个诡异的境地。他踉跄后退，撞翻了银釭灯。火光摇曳间，他看见自己按在地毯上的手掌正在腐烂，皮肉如蜡油般剥落，这恐怖的景象让他几乎陷入了崩溃。
“每逢新进士放榜之日，摘星楼就会醒来。”妇人取下鬓边牡丹，花瓣落地竟成灰烬，“接引那些心有不甘的文人魂灵……”
就在这时，楼下突然传来叩门声，一个清朗的声音穿透夜雾：“请问……此处可是摘星楼文宴？”
云子期扑到窗前，看见雪地里站着个青袍书生，正低头检视手中的金花笺。月光照在那人脸上——分明是去岁上元夜的自己。他这才意识到，原来时间在这里已经陷入了循环，而自己即将成为下一个引宴人，去接引新的魂灵。
“又一轮回开始了。”白发青年幽幽道，他的身体正在融化，像一尊曝晒的雪人，“这次，该轮到云兄来当引宴人了吧？”
梁上白绫无声垂下，轻轻缠上了云子期的脖颈。他的喉咙被白绫越勒越紧，眼前开始浮现出破碎的记忆片段——他看见自己在礼部南院前撕毁落第文书，看见自己在平康坊酒肆里醉醺醺地写下绝命诗，看见自己颤抖着将头伸进绳套……
“不！”他拼命挣扎，手指抓挠着脖颈上的白绫，却只抓下几片腐烂的皮肉，疼痛让他更加清醒地认识到自己的处境，却又无力改变。
楼下又传来那个熟悉的声音：“请问有人在吗？”
绯袍老者的头颅滚落在地，却仍能开口说话：“云公子，该履行你的职责了。去迎接新的客人吧……”他的声音渐渐与云子期记忆中的某个声音重合——那分明是去年上元夜，在这厅堂里劝他饮酒的绯袍官员！
云子期突然明白了什么，他低头看向自己的双手，发现不知何时已经捧着一封金花笺。笺上墨迹未干，正是他熟悉的笔迹。
“原来……我就是那个送请柬的人？”他喃喃自语，心中满是苦涩和绝望。
厅内烛火骤然熄灭。黑暗中，他感觉自己的身体正在发生可怕的变化——皮肤开始变得冰冷僵硬，脖颈处的勒痕越发明显。更可怕的是，他心中竟涌起一股诡异的期待，想要看看楼下那个“自己”会如何选择死亡方式，这种想法让他感到恐惧，却又无法抑制。
“请上楼一叙。”云子期听见自己开口，声音却变得和记忆中那个绯袍老者一模一样，仿佛被某种神秘的力量所控制。
沉重的脚步声从楼梯传来，每一步都像是踩在他的心脏上，让他感到窒息。当那个年轻的“云子期”推开厅门时，看到的将是四个端坐在席间的鬼魂——绯袍老者、盛装妇人、幞头男子、白发青年……还有站在厅中央，手持金花笺的“自己”。
“诸位……这是何处？”新来的云子期困惑地问道，目光扫过满桌精致的酒菜，最终停留在房梁上那根轻轻摆动的白绫上，眼中闪过一丝恐惧。
“云子期”露出一个诡异的微笑：“此乃摘星楼，专为失意文人准备的……永恒雅集。”
随着他的话语，厅内烛火重新燃起，照亮了墙上密密麻麻的题诗——那些都是历代在此自尽的文人绝笔。最新的一首《霓裳》词墨迹犹新，落款正是“云子期绝笔”，仿佛在诉说着他的不甘和绝望。
新来的云子期脸色惨白，踉跄后退：“你们……是鬼？”
“不。”引宴人缓步上前，将金花笺塞入对方手中，声音中带着几分无奈和悲凉，“我们只是……提前看到了结局的人。”
窗外，长安城的万家灯火依旧辉煌，却永远照不进这座被诅咒的楼阁。更鼓声再次响起，整整十三下，仿佛在为这些失意的文人敲响丧钟。