戛纳机场的晨光透过玻璃幕墙，在安检处投下斜长的影子。

　　宁言站在值机柜台前，看着刘艺菲蹲在行李箱前反复调整丝带，浅蓝色连衣裙的裙摆铺在地面，像片被揉皱的海浪。

　　“艺菲，行李超重了。”刘晓丽的声音带着晨起的鼻音，翡翠镯子在值机屏幕前晃出微光，“大理剧组说，明天就要进苍山拍外景。”

　　刘艺菲抬头，指尖还捏着枚贝壳形状的发卡，是昨天在戛纳市集买的。

　　“妈妈，”她望着宁言的帆布包，“我想把戛纳的沙子带回去，撒在王语嫣的戏服上。”

　　宁言的手指划过帆布包的暗扣，想起她昨天在海滩偷偷往他口袋里塞细沙的模样。

　　“苍山的雪水，”他开口，“比地中海的海水更适合养胶片。”

　　刘艺菲笑的眼睛弯成月牙：“你要不要来大理？段誉的凌波微步，可比麦浪的货轮快多了。”

　　刘晓丽接过值机单，目光在两人之间流转：“小宁回BJ，艺菲飞昆明，哪里顺路。”

　　她的语气带着不容置疑的温和，“剧组的车在大理等着呢。”

　　免税店里，刘艺菲盯着玻璃柜里的银质船锚摆件，她抓住宁言的手腕：“这个，”她指着摆件，“是不是和你挺像的？”

　　“艺菲，”他抽出被她攥皱的登机牌，“大理的片场，记得给手腕贴膏药。”

　　刘晓丽在香水柜台前招手，刘艺菲吐了吐舌头，迅速从口袋里掏出个小铁盒塞给他：“在戛纳买的咖啡豆，”她脸色微红，“妈妈说，比武汉的过早还提神。”

　　铁盒上印着天使湾的图案，掀开盖子，咖啡豆的香气混着她惯用的雪松香水味涌出来。

　　“小宁，”刘晓丽的声音从远处传来，“帮艺菲看看防晒霜是不是托运了。”

　　刘艺菲慌忙后退半步，“宁言，”她小声说，“大理的杀青戏，王语嫣要跳崖，你能不能……”

　　“艺菲！”刘晓丽的呼唤再次响起，带着催促。

　　安检处的队伍慢慢前移。

　　安检提示音响起，刘晓丽轻轻拽了拽女儿的袖子：“艺菲，该走了。”

　　候机厅的广播里传来登机通知，宁言坐在窗边，翻开速写本。

　　昨天在山顶画的刘艺菲侧脸跃然纸上：发间别着贝壳发卡，嘴角微微上扬，像朵盛放在地中海的花。

　　手机震动，是刘晓丽发来的消息：“艺菲在大理的片场种了盆薄荷，说等你去浇水。”

　　他望着窗外的云朵，想起她在戛纳酒店露台说的话：“薄荷是最顽强的植物，就像我喜欢你，藏在每个剧组的阳台。”

　　远处，刘艺菲的身影出现在登机口，浅蓝色连衣裙在人群中格外显眼。

　　她忽然转身，举起贝壳形状的发卡，在阳光下晃了晃，像在向他传递只有两人懂的暗号。

　　BJ首都国际机场T1航站楼的玻璃幕墙被午后阳光晒得发烫。

　　宁言拖着帆布行李箱走出国际到达口，立刻被蜂拥而上的记者裹挟。

　　他下意识抬手遮挡，速写本从臂弯滑落，被踩出几道脚印。

　　镁光灯闪成一片，话筒几乎戳到他鼻尖，七八个声音同时炸开：

　　“宁导，这是您第一次入围戛纳就拿到金棕榈，有什么感想？”《北京青年报》的记者举着录音笔怼到他下巴前。

　　他沉稳地回答：“能让不同地方的观众看到这部电影，感受到其中的情感与力量，比拿奖更让我开心。”

　　“宁导，您觉得《风吹麦浪》的成功对中国电影市场有什么影响？”

　　“宁导，听说刘艺菲在戛纳对您表达了特别的情感，是真的吗？”

　　“听说您拒绝了好莱坞片约，这是出于艺术考量还是商业策略？”央视《中国电影报道》的摄像机镜头几乎贴上他的胸口。

　　“能不能透露下一部作品是不是还是农村题材？”

　　记者的逼近让他往后退半步，后背抵在被晒的暖暖的玻璃幕墙上。

　　想起在戛纳海滩散步时，刘艺菲说“BJ的机场一定比地中海吵”。

　　此刻她应该已经在飞往昆明的航班上，去大理片场拍《天龙八部》。

　　在戛纳机场分别时，她塞给他的贝壳还在风衣口袋里，壳面沾着未擦净的海边气息。

　　“各位，”他清了清嗓子，“电影是拍给人看的，不管拿什么奖，根还在中国土地上。”

　　宁言微笑着，礼貌地回应着每一个问题，但他的心思却飘回了戛纳，即便他刚从那回来。

　　次日上午的新闻发布会在电影局礼堂举行，台下坐满了举着“长枪短炮”的记者。

　　宁言盯着主席台中央的话筒，底下坐的全是熟面孔。

　　张义谋穿件中式衬衫，冯晓刚翘着腿在笔记本上画漫画，陈凯歌正和旁边的人聊得火热，估计是在说他筹备的新片《无极》。

　　“宁导，”《人民日报》文化版主编推了推金丝眼镜，“您在电影中大量使用非职业演员，是否受到第六代导演的影响？”

　　“第六代？”宁言轻笑，指尖摩挲着速写本的皮质封面，“我更愿意称自己为‘江汉派’，镜头只对准长江边的芦苇荡和轮渡汽笛。”

　　台下响起零星的掌声。

　　《人民日报》的记者又问他获奖后有没有新计划。

　　宁言说：“暂时想歇歇，手头有部旧片子《孤独的女人》，准备送去威尼斯电影节试试。”

　　这话刚落，底下有个影评人就接茬：“听说您这部片子拍的是女性被拐，会不会太小众了？”

　　宁言看到台下正高谈阔论的陈凯鸽，心里笑了。

　　想起上辈子《无极》上映后被骂“一个馒头引发的血案”，觉得有些话还是烂在肚子里好。

　　他面上不动声色：“小众不怕，怕的是连小众都没人愿意拍。”

　　坐在第三排的张义谋微微颔首，而冯晓刚在笔记本上画着歪扭的分镜图。

　　“宁导，”《电影艺术》的资深影评人突然发难，“您的获奖影片被西方媒体解读为‘东方主义的奇观展示’，对此您怎么看？”

　　礼堂里突然静得能听见空调出风口的嗡鸣。

　　宁言望着窗外的法国梧桐，那天在戛纳海滩，刘艺菲用贝壳在沙滩上写“宁言哥是长江的孩子”。

　　“长江的浪，”他收回目光，“不会因为旁观者的视角改变流向。”

　　掌声雷动中，《电影艺术》的资深影评人继续发难，“您的获奖影片被质疑‘用战争贫困场景讨好西方评委’，您认为呢？”

　　宁言看着对方胸前的媒体证，眼中闪过一抹怒色。

　　又想起在戛纳放映厅，法国老太太抹着泪说“我奶奶也在工厂拧过螺丝”。

　　“电影里的江汉平原，”他斟酌着措辞，“不是为了展示贫困，是为了让大家看见土地上的人怎么活着。”

　　冯晓刚突然插话：“得了吧宁导，你这腔调跟我拍《天下无贼》一样，都想让观众掉眼泪。”

　　会场哄笑，紧张气氛稍缓。