2003年1月21日，距离《风吹麦浪》上映还有十一天。

　　顾怀山的手指在键盘上敲击，屏幕上是《风吹麦浪》的全国排片实时传真。

　　中影系院线已确认1000块银幕，而上海联合院线仅给出300块，其中黄金场次不足20%。

　　他抓起红色专线电话，声音像冻硬的刀刃：“把《麦浪》的排片再砍200块，换成《英雄》的加长版。”

　　“顾董，这样会违反联合投资协议……”

　　顾怀山盯着桌上的《出租车》VHS录像带，眼中有挥散不去的冷漠。

　　“协议里写着‘根据市场反馈调整排片’。”

　　“现在《电影画报》的读者调查显示，观众更想看李连杰的打戏，而不是稻田里的流血。”

　　“情怀能敌过李连杰的打戏吗？”

　　他顿了顿，道：“通知《申江服务导报》和《影视圈》，明天头版主推‘历史片叫好不叫座’的论调。”

　　……

　　巨幕上的排片地图用绿色图钉标注着院线反馈，赵建鹏的领带歪在胸前。

　　“上海联合院线突然砍了200块银幕，顾怀山这是要卡死我们的票仓！”

　　“还买通影评人说咱们‘消费烈士’！”

　　宁言盯着票务公司传来的预售报表，全国预售突破80万张，但上海地区的预约量暴跌30%。

　　他摸出银铃铛镇纸，想起前世看到的纪录片宣发。

　　“启动‘稻穗计划’——联系《党史博览》《老照片》杂志，连载楚晓柔原型人物的访谈。”

　　他调出与新浪宽频的合作方案。

　　“让艺菲在新浪视频做直播，讲讲银铃铛的历史，就定在明晚七点，用武汉实地镜头。”

　　“趁红星坞和《金粉世家》现在在给她造势，咱们也借借东风。”

　　策划总监皱眉：“但刘女士的团队担心网络直播会稀释电影的严肃性。”

　　“这不是他们该考虑的事情！”

　　“楚晓柔的故事需要被听见。”

　　宁言想起在武汉大学采访的老地下工作者，老人颤抖着拿出珍藏的银簪。

　　“告诉她，直播时戴上那枚1947年的老银铃铛，就是江汉平原老乡捐给剧组的那枚。”

　　距离上映十天，上海衡山宾馆。

　　顾怀山盯着CRT显示器上的新浪视频直播，刘艺菲举着锈迹斑斑的老银铃铛，身后是武汉长江的实景录像。

　　“这个银铃铛，来自一位92岁的老奶奶，她曾用它藏过渡江战役的密信。”

　　她的声音透过耳麦传来，带着电话线特有的电流声。

　　“楚晓柔的故事，就像这枚铃铛，在历史的长河里，从未停止过回响。”

　　电脑右下角的计数器显示在线人数突破50万，新浪聊天室的弹幕如潮：

　　“向隐秘的英雄致敬”

　　“这样的电影必须看”。

　　顾怀山捏碎了手中的玻璃杯，鲜血滴在Windows XP桌面上。

　　他知道，这个直播让上海地区的预售反弹25%，票务公司的传真显示，上海联合院线的咨询电话被打爆。

　　秘书敲门进来，捧着打印的舆情简报：“顾董，中影联合万达、金逸追加了200块银幕，现在全国银幕数突破1500块，IMAX厅占比提升至25%。”

　　“让法务部发加急传真，”顾怀山擦着手上的血，“指控他们违反联合投资的地域排他条款。”

　　他盯着屏幕上刘艺菲的银铃铛，忽然想起《出租车》首映时，宁言在记者会上说“电影是现实的回声”。

　　此刻这回声，正通过56K的调制解调器，穿透他设下的所有壁垒。

　　1月25日，距离上映7天。

　　戛纳电影节官网。

　　“金棕榈热门影片《风吹麦浪》曝幕后险情：导演宁言为救演员刘亦菲险溺亡”。

　　配图是武汉爆破戏的胶片剧照：宁言抱着刘艺菲从满是浓雾的江水里走出。

　　这条消息登上雅虎电影头条，海外预售通过环球票务公司突破500万美金。

　　“去告知国内媒体，我不想看到大范围的英雄救美新闻。”

　　宁言坐在办公室对赵建鹏吩咐道。

　　他不想用这种方式，来给电影做预热。

　　顾怀山盯着打印机吐出的《好莱坞报道者》译文，派拉蒙CEO的话像耳光般刺耳。

　　“宁言让历史有了体温，这是东方电影送给世界的礼物。”

　　他拨通中影韩三屏的电话，听筒里传来长途电话的杂音：“老韩，咱们谈谈《麦浪》的海外分账吧。”

　　韩三屏的笑声混着电流声传来：“顾董不是说历史片不该谈资本吗？”

　　“老韩，你我都清楚，历史片在海外卖不上价……”

　　“但宁言做到了！”韩三屏的笑声混着雪茄味。

　　他顿了顿，笑声中带着胜利者的味道。

　　“看在你当年给《出租车》700块银幕的份上，分账可以谈到45%……但有个条件，让你的联合院线再加500块银幕。”

　　1月28日，距离上映4天。

　　宁言盯着银幕上的最终混剪，楚晓柔沉入江底时，银铃铛的特写与老党员手中的信物重叠。

　　赵建鹏递来最新的排片传真：全国银幕数2200块，IMAX厅600块，上海联合院线被迫追加300块。

　　“顾怀山同意了45%的海外分账，”他的领带终于端正，“但要求在片尾加上上影的logo特写。”

　　“加吧。”

　　宁言望着银幕上的稻浪，16mm胶片的颗粒感让画面更显厚重。

　　“只要电影的故事能完整呈现。”

　　他摸出老院长送的海鸥牌胶片相机，想起孤儿院里的露天放映。

　　“有时候，妥协也是一种勇气。”

　　宁言望向后台，刘艺菲正在调整银铃铛盘扣，背影像极了1947年江汉平原的女学生。

　　当历史的重量压在银铃铛上，当一个演员的眼泪滴在胶片上……

　　所有的资本算计，都该为真实让路。

　　1月31日，距离上映1天，上海外滩。

　　顾怀山站在和平饭店顶楼，望着江面上“麦浪号”游轮的巨幅广告。

　　那是中影租下的轮渡，船身喷绘着《麦浪》的海报，探照灯在江面上扫出银铃铛的光影。

　　他的手机震动，是宁言发来的短信：【顾董，今晚七点，武汉江滩见。】

　　夜晚的江滩飘着冷雨，宁言望着滔滔江水，手中的老银铃铛在路灯下闪烁。

　　顾怀山的脚步声传来，带着皮鞋踩过青石板的回响。

　　“你赢了。”

　　顾怀山的声音罕见地疲惫。

　　“2200块银幕，45%的海外分账，还有戛纳的金棕榈造势。”

　　他话语顿住，然后道：“但你知道吗？十年前我拍《淮海战役》，全国只卖出3万张票。”

　　“所以你害怕，”宁言转身，江风掀起他的风衣。

　　“害怕真实的历史抵不过商业的浪潮。”

　　他望向江面，渡轮的灯光映出“麦浪”二字。

　　“但你看，江水永远在流动，稻浪永远在生长，有些故事，注定要在时代的潮声里被听见。”

　　顾怀山沉默良久，轻笑了一声：“当年《出租车》上映，我就知道你这小子不简单。”

　　他拍了拍宁言的肩膀。

　　“但记住，金棕榈不是终点，是更大的战场。”

　　“好莱坞的子弹可不会留情。”

　　顾怀山自顾自点了根烟，目露好奇的问道。

　　“我很想知道你给中影承诺了什么，他们愿意花费这么大力气？”

　　“我给韩董打了个赌，”宁言语气婉转，“如果《风吹麦浪》不能在戛纳获奖，那我将给中影零酬劳拍摄两部电影。”

　　一大一小相视无言，随后哈哈大笑，笑声传的很远。

　　江风吹来，带着湿润的泥土味。

　　宁言平静的望着远处的灯光。