“灭火器要摇晃七次才有效。“张老头蜷缩在护理床上咳嗽，量子蓝光在皱纹间游走，“但这次火在时间线另一头...“

　　我第三次将手伸向警报器，左臂已经透明得能看见骨骼投影：“您老能说点阳间的话吗？“

　　护理机器人突然180度转头，瞳孔裂成机械花瓣：“林先生，请享用今日特供——量子烧烤风味营养液。“

　　“第七次了...“我按下怀表按钮，世界开始倒带。水珠从地板飞回天花板，张老头喉咙里咳出的金属碎片重新拼成钥匙。

　　周护士的橡胶手套掐住我手腕：“今天的药能让你忘记被活活烧死七次的滋味。“

　　我甩开她后退两步，护理台边缘的焦痕还没出现：“这次我提前十分钟叫疏散？“

　　“电梯井爆炸是注定的。“苏弦月的声音混着电流杂音从广播传来，“你的机械心脏每分钟都在改写现实参数...“

　　第四次回溯时，张老头突然抓住我的衣领：“孩子，去看看B2层第七冷冻柜！“

　　霍七杀撞开防火门：“让开！老子的黄金在...“

　　他下半身突然量子化，粒子炮坠地时穿过我的透明手掌。琉璃的歌声从通风管渗入：“左臂还剩三小时可逆转化...“

　　第五次尝试，我提前把整栋楼的营养液换成阻燃剂。张老头却突然暴起，枯槁的手指插入配电箱：“来不及了...玫瑰已经绽放...“

　　爆炸从地底涌出时，叶红绡的红纱缠住我的量子臂：“亲爱的，你连灰烬都抓不住呢～“

　　第六次，我在时空裂缝里遇见老金。他的八条机械臂正在焊接记忆：“每回溯一次，就有七个平行世界的你被抹除...“

　　第七次按下怀表时，张老头的瞳孔映出我的未来：“别救我们...去救还没变成怪物的自己...“

　　护理机器人军团突然集体暴走，周护士撕开脸皮露出数据接口：“检测到非法时空跳跃，执行清除...“

　　我的左臂穿过灭火器柜门，量子化的指尖触到警报器。整栋楼的老人突然异口同声：“第七日...神将收回权柄...“

　　苏弦月撞碎玻璃时，我的手臂正穿过她的机械骨骼：“停手！你的基因链在解体！“

　　“还剩十五秒...“我按下警报器，火舌却从通风口倒卷而出，“这次怎么提前了？“

　　张老头在量子火焰中微笑：“因为...你从来...没逃出第一次爆炸...“