1

　　永平六年（公元63年）九月，兰台的银杏叶已尽染金黄，秋风拂过，如金色蝴蝶般纷纷扬扬飘落。

　　班固跪坐在石渠阁的樟木地板上，专注地整理着典籍。他身着素色长衫，发髻整齐，眉宇间透着儒雅与坚毅。面前摊开的《太史公书》残卷，泛着陈年竹香，仿佛在诉说着往昔的沧桑。

　　他小心翼翼地用麂皮擦拭着青铜书刀，那书刀刀柄上“班氏藏书”的铭文，在秋阳下闪着微光，似在见证着班氏家族对文化的传承与坚守。他动作轻柔，仿佛在呵护着世间最珍贵的宝物，眼神中满是虔诚。

　　就在他沉浸于书卷之中时，忽见竹简堆中飘落一方素帕。那素帕轻盈地落在地上，宛如一片洁白的云朵。

　　班固心中一惊，忙伸手拾起。帕角绣着“颖”字银纹，针脚细密，工艺精湛，幽香似雪后寒梅，清冽而淡雅。

　　他的心猛地一颤，手指不自觉地轻轻摩挲着那“颖”字，脑海中不禁浮现出一个身影。这素帕的主人究竟是谁？为何会出现在这兰台之中？他心中满是疑惑，一种莫名的情愫在心底悄然滋生。

　　此后几日，班固整理典籍时，总会不自觉地留意那方素帕。他试图从周围人的只言片语中，探寻素帕主人的线索，却始终一无所获。这素帕就像一个神秘的谜团，萦绕在他的心头，让他难以释怀。

　　而那方素帕，依旧静静地躺在他的书案一角，散发着淡淡的幽香，仿佛在等待着主人揭开它背后的秘密，又似在默默诉说着一段即将开启的缘分。

　　2

　　班固起身，手中紧攥着那方捡拾的素帕，欲将其交还苦苦寻找的主人。他神色略显急切，目光在四周逡巡，恰在这时，一只素手伸来，欲取这素帕。指尖相触的瞬间，如电流般传遍两人全身。

　　窦家小娘窦颖，似受惊的小鹿，急退半步，鸾纹锦履踩碎满地光影，发出细微的声响。她面颊绯红，眼神中带着一丝慌乱与羞涩，双手不自觉地绞着衣角。

　　“班令史万安。”清泠的女声如山间清泉，惊得班固专注的手腕一颤，书刀在残卷上划出一道细痕。他微微一怔，心中暗自懊恼，忙抬头望去。

　　只见那少女身着藕荷色曲裾，衣袂飘飘，扫过门槛，发间的白玉步摇在穿堂风中轻响，似在诉说着少女的心事。她眉如远黛，目若秋水，朱唇轻抿，尽显大家闺秀的端庄与优雅。

　　窦颖怀中《女诫》书匣半开，露出扉页朱批。班固目光扫过，心中猛地一震，那字迹竟与小妹班昭前日兴之所至，批注的《幽通赋》十分相似。

　　他不禁心中起疑，这窦家小娘与小妹班昭莫非有何关联？

　　窦颖察觉到班固的目光，脸颊愈发红润，她微微福身，轻声说道：

　　“班令史，此帕乃小女子遗失之物，还望归还。”声音轻柔，如春风拂面。

　　班固回过神来，忙双手递上素帕，说道：“窦小娘，是在下失礼了。”

　　两人目光交汇，仿佛有一种无形的情愫在空气中蔓延。而这素帕，也似乎成了他们之间缘分的纽带。

　　3

　　窦颖的目光，如灵动的蝶儿，轻轻落在那部残卷的裂痕处。她柳眉微蹙，眼中满是好奇与关切，转身询问班固道：

　　“班令史，此卷当是孝武年间抄本，这般损坏实在可惜。班令史何不试用河西进贡的驼胶进行修补呢？”

　　班固微微一怔，心中暗自思忖：

　　“这窦家小娘，怎会知晓如此修补之法？”不待他回答，窦颖已款款跪坐案前，素手纤纤，从袖中取出一个嵌螺钿的漆盒。那漆盒精致华美，在光线下闪烁着温润的光泽。

　　“这是祖父大人当年镇守敦煌时得的秘法，以三成鱼胶混七成骆驼皮胶，最能养护竹简。”

　　窦颖的声音轻柔婉转，如潺潺溪流。她一边说着，一边熟练地打开漆盒，取出一小团胶，开始小心翼翼地涂抹在残卷的裂痕处。

　　班固站在一旁，静静地看着窦颖的一举一动。她的神情专注而认真，长长的睫毛在脸颊上投下一片阴影，仿佛世间万物都已与她无关。

　　班固心中不禁泛起一丝涟漪，这窦家小娘，不仅才情出众，竟还懂得这般修补古籍的秘法。

　　随着胶水的涂抹，残卷的裂痕渐渐被填补，仿佛时光的伤痕也在慢慢愈合。窦颖抬起头，看着班固，眼中闪烁着自信的光芒，说道：

　　“班令史，如此修补，这残卷或可再存数十年。”

　　班固心中感激不已，忙拱手道：

　　“窦小娘心思巧妙，班固感激不尽。只是不知这秘法，窦小娘从何得知？”

　　窦颖微微一笑，那笑容如春日暖阳，温暖而迷人，说道：“班令史不必多问，日后自会知晓。”

　　这神秘的回答，如同一颗石子投入平静的湖面，在班固心中激起层层涟漪，他隐隐觉得，这窦家小娘背后，似乎隐藏着许多不为人知的秘密。

　　4

　　班固鼻中嗅到淡淡的安息香，那香气沁人心脾，似有魔力般，让他的心神为之一荡。不经意间，他发现少女的指尖染着一些墨痕。那墨色极特别，在日光下泛着孔雀石的青蓝，如神秘的幽光，引人探寻。

　　“窦娘子用的是于阗贡墨？”话一出口，班固才觉唐突，耳尖已微微发烫，脸颊也泛起淡淡的红晕。

　　“班令史好眼力。”窦颖将漆盒推近些，唇角含笑，眼中满是自信，“这墨锭还是元初三年，祖父平定陇西时所得。”她的声音清脆悦耳，如珠落玉盘。

　　窦颖忽然指向残卷某处，神色专注而认真，“班令史啊，此处‘诸侯皆属焉’的‘属’字，与建武年间洛阳官刻本笔法不同，倒像是河西流传的楚地古隶。”

　　班固闻言，惊讶万分，定定地看着窦颖，心中暗自惊叹：“这窦家小娘，不仅对贡墨了如指掌，竟还精通书法笔法之辨。”

　　他赶忙凑近残卷，仔细端详，越看越觉得窦颖所言极是。

　　阁外忽然传来一阵铜铃声，清脆而急促，惊起檐下栖鸽，扑棱棱地飞向天空。窦颖的身影已经远去，只留下一抹藕荷色的衣袂在风中飘动。

　　望着少女鬓边晃动的步摇，班固恍惚想起建武二十八年那个春夜，小妹班昭刚刚出生时，母亲窦氏发间也戴着这样的白玉簪。

　　那白玉簪温润洁白，在烛光下散发着柔和的光芒，与窦颖今日步摇上的白玉交相辉映。

　　班固的心一阵颤抖，不能自已。

　　5

　　永平六年（公元63年）十月望日，长安窦府藏书阁内，青铜雁鱼灯吐着幽幽火光，将满室古籍映得影影绰绰。班固身着青衫，立于书架前，指尖轻抚过那卷大司空窦融亲笔所书的河西军报。羊皮卷边缘的烧灼痕迹，历经岁月仍带着狼烟气息，仿佛能听见当年金戈铁马之声。

　　忽地，一阵鎏金带扣的碰撞声打破了寂静。窦颖解下腰间蹀躞带，动作轻盈却带着几分决绝，惊醒了沉思中的班固。他触到刃柄温润的包浆，目光忽凝——那刃身暗纹，竟与父亲班彪当年随身玉佩的云雷纹同出一源。窗外月色漫过棂格，在少女眉间投下摇曳的竹影，她眼中似有千言万语。

　　“班令史可知此刃名字？”窦颖忽然贴近，发间安息香愈发浓郁，缭绕在两人之间。班固只觉心跳加速，耳边响起她轻柔的声音：“祖父大人唤它‘裁云’，说史笔如刀，当裁天地云雾，现朗朗乾坤。”

　　她的指尖轻轻划过班固修订的《西域传》草稿，语气中带着几分探寻：“就像令史在龟兹王那段补注——‘其俗重诺，约必以血’。”班固闻言，心中一震，抬头望向她，只见她眸中闪烁着智慧与期待的光芒。

　　这一夜，藏书阁内，月光如水，两人相对而立，仿佛能听见历史的心跳。班固心中暗自思量，这“裁云”之刃，不仅承载着窦家的荣耀与秘密，更似预示着一段新的历史篇章即将开启。

　　6

　　更鼓声自远处隐隐传来，一声声，似重锤敲在班固的心头。那沉闷的声响，搅乱了他本就纷乱的思绪，惊得他掌心沁出层层汗珠，在微弱的烛光下泛着晶莹的光。

　　窦颖却已翩然起身，广袖如流云般轻扬，从袖中缓缓取出半枚玉环，置于案几之上。那玉环在月色与烛光的交织下，泛着温润光泽，仿佛承载着千年的故事。

　　“这是小女去年上巳节在渭水河畔游玩拾得。听闻令史家学渊源，可能辨此玉年代？”窦颖声音轻柔婉转，如潺潺溪流，却又带着不容置疑的坚定，目光中满是期待。

　　月光透过玉环中心的孔洞，在斑驳竹简上投下莹润光斑，宛如时光的印记，将两人笼罩在这神秘而静谧的氛围中。

　　班固喉头发紧，目光凝视着那玉环，心中似有惊涛骇浪翻涌。他深知，这玉环绝非寻常之物，其背后定隐藏着不为人知的秘密。

　　他缓缓开口，声音略带沙哑：

　　“当是战国楚式玉璜残件，这谷纹雕工十分精湛，非寻常之物。此等玉器，多出自王侯将相之家，不知怎会流落至此。”

　　言罢，他心中却已翻江倒海，不断思索着这玉环与窦家、与当下局势的关联。

　　“残玉尚可修补，断简犹能续写。”窦颖忽然将玉环塞入班固掌心，那温润触感让他心中一颤。她目光灼灼，似有千言万语，却又欲言又止，“祖父大人常说，史家要有缝补乾坤，敢于直言的魄力。如今朝堂风云变幻，史家之笔，当为天下苍生而书。”

　　言罢，她转身取来一柄嵌着孔雀石的匕首，轻轻放在军报之上。

　　那匕首吞口处，隐约可见三根苍鹰尾羽镶嵌其中，散发着神秘光芒，仿佛在诉说着往昔的辉煌与荣耀。

　　“此物赠君。永平元年祖父临终前，亲手将此刃交予小女。他说河西诸郡归汉那日，天山上盘旋的苍鹰落下三根尾羽，正嵌在此刃吞口处。此是大吉大利之兆，亦是我窦家忠君爱国之心的见证。”

　　她的指甲在班固掌心轻轻一划，似是留下了无形的印记，而后转身，身影渐渐消失在层层书架之后，只留下一室静谧与班固心中无尽的遐想。

　　班固望着手中的玉环与匕首，心中激动不已。

　　他深知，窦颖此举绝非偶然，这玉环与匕首背后，定隐藏着窦家对当下局势的看法与期望。他暗暗发誓，定要探寻出这背后的秘密，以史家之笔，为这动荡的时局，书写出公正与正义的篇章。

　　而窦颖的身影，也如那夜风中的幽香，萦绕在他的心头，久久不散。

　　7

　　永平七年（公元64年）三月初三，窦府中庭的合欢树缀满粉绒，如云似霞，微风拂过，花瓣簌簌飘落，似是给这喜庆之日添了几分梦幻。

　　班固立于堂前，身着新制深衣，却握着却扇的手微微颤抖。窦颖凤冠霞帔，嫁衣上的金线朱雀在烛火中展翅欲飞，美得惊心动魄。

　　赞者正要唱“却扇诗”，满堂宾客皆翘首以盼，欲一睹新娘芳容。然而，席间突然传来玉樽掷地声，清脆而刺耳。

　　“且慢！”前大司空窦融之孙窦宪，霍然起身，他身形挺拔，却面色阴鸷，腰间玉具剑穗的玛瑙红得刺目。

　　他目光如炬，直直射向班固，“我窦氏累世公卿，历世王侯，文韬武略，岂能与腐儒贱臣之后，无知之徒结亲，岂容寒门竖子、罪人之徒玷污门楣？”

　　此言一出，满座皆惊。窦宪指着班固冷笑，“听闻班令史为修私史，连小妹及笄的玉簪都典当了，你拿什么作为聘礼，迎娶小妹呢？”

　　班固握紧青铜酒樽，樽身阴刻的匈奴狼图腾，硌入了掌心，带来一阵刺痛。

　　这酒樽，正是窦颖数日前托侍女所赠，当年窦融大破西州上将军隗嚣时的战利品。他心中五味杂陈，既有对窦宪无端指责的愤怒，又有对自身境遇的无奈。

　　满座宾客哗然，议论纷纷。

　　窦颖在却扇后，泪水在眼眶中打转，她紧咬下唇，心中担忧班固如何应对这突如其来的变故。

　　而班固，望着窦宪，深吸一口气，缓缓开口：

　　“吾虽出身寒门，然修史乃是为传承先贤之智，为后世立鉴。

　　窦将军所言聘礼，吾虽暂无金银财帛，但此生之心，此身之志，皆愿与窦颖共度，白头偕老，相敬如宾，此非世间珍宝可比。”

　　窦宪听闻，脸色愈发阴沉。

　　8

　　“大兄慎言！”窦颖忽掀珠帘而出，那珠帘相撞之声清脆悦耳，却似惊雷般在堂中炸响。她身着月白深衣，缀满星纹，在烛火摇曳下，仿若月下仙子踏云而来。

　　窦宪正欲再言，却见窦颖神色决然，心下不由一紧。窦颖目光如炬，直视窦宪，声音清朗：

　　“班令史奉旨，续写太史公书，此乃光大史家之业，正如先祖当年，收河西五郡归汉，皆是经纬天地之功，大兄岂可因一时偏见，而阻这千秋伟业？”

　　言罢，窦颖忽然扯下却扇，露出绝世容颜，她迅速拔出腰间“裁云”匕首，寒光闪过，如一道闪电划破堂中凝滞的空气。众人还未及反应，只听“咔嚓”一声，她腰间玉珏应声而断。

　　就在这时，意外陡生，窦颖腰间玉组佩突然断裂，十二枚玉璜坠地，清脆的声响中，班固袖中一物似有感应，竟也滚落而出，众人定睛一看，那传家玉环形制竟与坠地玉璜相契。

　　镶嵌珍珠的扇骨划过案几，在漆案上刻出深深白痕，窦颖却浑然不顾，她高举祖父窦融生前亲笔书信，泛黄的帛书右下角钤着“骠骑将军印”。

　　“元始四年，祖父与班公彪定约于此。”窦颖的声音清越如磬，回荡在堂中，“昔日在河西，班公为救祖父身中三箭，祖父以佩剑割袍立誓：‘窦氏藏书，班氏掌史’，这便是小女天作地合的婚约。”

　　窦颖将匕首横在案上，目光坚定：

　　“今日断玉为誓，窦氏藏书阁二十六万卷典籍，便是小妹的嫁妆，今后便是班氏修史的根基。大兄不可无礼。”

　　窦宪望着眼前一切，心中五味杂陈，满座宾客亦被这突如其来的变故惊得鸦雀无声，一场可能爆发的冲突，在这断玉立誓中，悄然化解。

　　9

　　永平八年（公元65年）七月暴雨夜，狂风呼啸，如猛兽般肆虐。兰台令史官廨的烛火在风中摇曳，一明一暗，似是这黑暗中微弱的希望之光。

　　窦颖跪坐在堆积如山的简牍间，孕肚高高隆起，抵着檀木书案。她眉头紧锁，眼神却专注而坚定，在昏暗的烛光下，仔细比对着手中的简牍。

　　忽然，她抓住班固手腕，声音急切：“夫君，快记！《武帝本纪》建元三年条，淳于意医案与太史公所载有异。”

　　惊雷炸响，震得屋瓦簌簌作响。窦颖只觉腹中一阵剧痛，羊水混着雨水，迅速浸透茵席。班固脸色骤变，抱起妻子窦颖就冲向后堂。

　　一路上，狂风卷着雨水，如瓢泼般倾泻而下，打在两人身上。窦颖在班固怀中，虽疼痛难忍，却强忍着，眼神中透着坚韧。

　　到了后堂，窦颖竟从枕下摸出“裁云”匕首，那匕首在微弱的光线中闪烁着寒光。她镇定地安慰夫君道：

　　“夫君莫慌！等一会用这个烧红，割下脐带。此儿可命名为‘肇’，彰显我班氏家族、窦氏家族联姻，家族辉煌的开始。”

　　刀刃映着产妇苍白的脸，在闪电中泛着青芒。班固看着妻子，心中满是心疼与敬佩。他迅速找来炭火，将匕首烧红。

　　随着一声啼哭，孩子呱呱坠地。窦颖虚弱地笑了，那笑容中满是欣慰与希望。

　　窗外，暴雨渐歇，仿佛在为这新生命的诞生而欢呼。而这一夜，也注定成为班固与窦颖心中，关于家族、关于史缘的永恒记忆。