那是个风渐凉的午后。十月的阳光从学园二号馆的窗棂落下，洒在木地板上，斑驳而静默。江川院彩花在道场深处收好了练习时用的护具，正准备走出馆舍，走廊尽头却传来了脚步声。

　　“江川院同学，稍等一下。”

　　她转头，看见是教务主任。对方手中拿着一封密封的文件，看上去略有些郑重。

　　“这是刚送来的快件——你的名字开头写着‘极真会本部’。”

　　彩花接过信封，只是轻轻点头，并未表现出多少波澜。她知道这个名字，曾在师父的藏书中翻阅过——滨井识安，现任国际空手道极真会武神联盟的会长，老一辈人称他“赤脚之王”。

　　她靠在教室外的阳台边，把信拆开，信纸上印着金色的会章与端正有力的毛笔字：

　　江川院彩花様

　　鉴于你于本年度获得中学生全国冠军，展示出极高之天赋与心术，经本会审议，特邀您以“特別推薦選手”身份参加年末举办的《第一回全日本学生全接触空手道大会》。

　　本大会为新设之全接触形式，为期三日，于东京・代代木第一体育馆举行。

　　若参战，即视为正式候补生，获一百万日元参赛金，若夺冠，将授予八百万奖学金与国际推荐权利。

　　期待你的武道，照亮新世代。

　　签名处潦草但极具气魄——滨井识安。

　　风吹过她耳边，阳光斜照在信纸上，一瞬间仿佛字迹也闪着金光。

　　她没有立刻回应什么，只是将信纸重新折好，放入怀中。风起时，她抬起头，看向远方教学楼的屋顶。几只鸽子掠空飞过，羽翼在光中抖落一道灰影。

　　那天晚上，她一个人去了鹤见川边练习。

　　风吹乱她的发，深秋的夜色仿佛比夏夜还要沉。她一遍遍重复着立姿与出拳，直到掌心磨出了薄薄的血痕才停下。

　　彩花坐在河堤上，从怀里拿出那封信，又读了一遍。她知道这不是普通的比赛——极真会办的“全接触”，那意味着没有妥协的搏击，全力以赴的身体交锋，以及可能的受伤与脱落。不是中学生之间的点到为止，也不是礼节式的竞技交流。这是一场“成人之战”。

　　而她，必须准备好。

　　手机里传来LINE通知声，是新奈发来的讯息：

　　「明天来我家吃饭。妈妈做炖菜，不许拒绝！」

　　她盯着那条消息看了好几秒，嘴角动了动，最后回了一句「好」。

　　夜风像潮水一样拂过她的肩，彩花闭上眼，听见了远处货车碾过桥梁的低响，也听见了心跳在身体深处沉沉敲击的声音。

　　她想起滨井识安信中那句“照亮新世代”。

　　可她并不是为了照亮什么才习武的。

　　她是为了守护，守护重要的东西才习武的。

　　.....

　　翌日，天刚放晴。

　　雨后的街道像被轻轻擦拭过，银杏叶贴在柏油上，一层层地铺出柔软的光。

　　鹤见车站前，坂井新奈拎着贝斯包，在便利店前等人。她没穿校服，而是换了件印着70年代摇滚图案的白色长袖，头发松松地扎成一束——一种不刻意的随性，与她温柔的气质相得益彰。

　　“你迟到了五分钟。”

　　江川院彩花轻声应了一句，从巷口转出来，道服换成了白衬衫与深灰百褶裙，手里拎着装陶笛的小盒，步伐仍然笔直。

　　“有点事。”

　　“又是寺里的早课？”

　　“……是‘坐禅’。”

　　新奈叹了口气，笑着摇头，“好吧。总觉得你早晚会被哪个禅修社团招募走。”

　　“饶了我吧，已经够忙了。”

　　两人边说边走，踏入早秋的光影之中。往东京方向去的列车轰鸣而过，车窗倒映出她们的背影，一前一后，在银杏树下显得细长而安静。

　　今天她们的目的地，是河野葵的工作室。

　　那是坂井新奈从小学习芭蕾时遇到的老师——东京艺术大学出身，三十多岁，外表和语气都带着一股“懒洋洋的认真”。

　　她做音乐时严苛到近乎偏执，但私下里却能和学生一起吃便利店关东煮、在教室里讨论哪个流行歌手比较帅气。

　　“她说想见你。”

　　“我？”

　　“她看了你文化祭那天的合唱，觉得你声音有点特别。你知道的，她对‘气息’有种奇怪的执念。”

　　“......”

　　“而且你也不是第一次被人说唱歌好听了吧？”

　　彩花没说话，只是低头看着脚下的枫叶，默默地迈过那一层黄红交错的痕迹。

　　“你介意吗？”

　　“我不讨厌唱歌。”

　　“那就好。”

　　新奈看着她，一边推开位于港北区一角的那扇木门。门外有风铃在响，屋内却异常安静。

　　“欢迎。”

　　河野葵正在调音，一身宽大的毛衣几乎要将她整个人包住。她回头看了两人一眼，目光在彩花身上顿了顿。

　　“啊啦~生的这么可爱。”

　　彩花微微一鞠躬，“您好。”

　　“别那么拘谨。”河野葵笑起来，声音里带着一丝懒洋洋的京都口音，“新奈酱跟我提过你。她说你唱歌像专业歌手。”

　　“她就喜欢夸张。”

　　“那我就听听这个‘夸张’。”她拍了拍身旁的椅子，“试试吧。”

　　她选了一首老歌，《四季之歌》。

　　是那种前奏一响，心就会被拉得很远的旋律。钢琴音轻柔，像从雾里走出来，彩花站在麦克前，刚开口的那一瞬，河野葵的眼神便明显地收紧了。

　　声音干净，却不空洞。有种不属于十三岁的厚度。

　　她唱得并没有什么技巧，却在某些音阶跃动时，带着些许不可言说的感情变化。不是刻意，而是一种“本来就在那”的自然。

　　新奈站在一旁，几乎屏住了呼吸。

　　等最后一个音缓缓收尾，工作室里陷入短暂的静默。

　　“这小孩...”河野葵把手指敲了敲谱台，目光若有所思，“声音不是一般的干净。”

　　“你的气息沉得像天生吹号角的人。明明年纪小，声音却不轻浮。”

　　彩花没说话，只是轻轻退后了一步。

　　河野却似乎没打算放她回避，“陶笛也带来了吧？”

　　“嗯。”

　　“下节课你们练合奏。陶笛配低音贝斯，正好磨磨默契。”

　　“合奏？”新奈睁大眼，“那我们弹什么？”

　　河野笑了笑，从角落拉出一张的唱片，“我刚好知道一个有趣的组合。”

　　夜鹿。

　　“我想你们应该会喜欢他们的这首歌。”

　　她指着其中一首名字。

　　《春泥棒》。

　　“歌词有点特别，旋律也很有趣。我喜欢这种不安分的歌。”

　　“它不会讨好谁，却莫名其妙地打动人。”

　　“你们回家也可以先听听。”

　　那天回宿舍的路上，彩花在新奈的手机里第一次听见那首歌。

　　十几秒的引子之后，主唱的声音在耳机中响起，有点低沉浪漫、有些清亮，还有点像是拂过冬天后的初春的风，冷的，却带点甜。

　　歌词混杂着漫不经心的悲伤，像是有人正在试着讲一个快要遗忘的故事：

　　「若以歌唱出爱意，言语却总嫌贫瘠，

　　连押韵都觉疲惫难堪。

　　此刻花开正盛，

　　怎是区区言辞所能描绘的光景？

　　花瓣轻落，我们早已忘了如何发声，

　　连眨眼都是负担。

　　这场赏花，唯有你我相依——

　　别凋谢啊，尚未凋零的春日飞雪。」

　　她听着，走路的速度忽然慢下来。

　　新奈回头，“怎么了？”

　　“..没事。”

　　但她的眼角不自觉有点湿了。

　　那种感受来得太快，甚至像是心脏被突兀刺穿了一下，不流血，却让人发怔。

　　她不知道这首歌为什么让她想哭。

　　只是某一瞬间，耳机里响起那句“此刻花开正盛，怎是区区言辞所能描绘的光景？”时，有种藏得很深很深的回忆被轻轻牵出，就像四月的一阵风，吹开她从不让别人触碰的那一页。

　　“你哭了。”新奈低声说。

　　“……没有。”

　　“欸～你现在越来越像少女了。”

　　“别说啦。”

　　“真的吗？真的不是因为‘春泥棒’太好听？”

　　“真的不是。”彩花把耳机摘下来，递还给她。

　　“那你告诉我，为什么你突然不说话了？”

　　“风..风太大了。”

　　新奈笑了，在街角橘黄的路灯下，她像发现了什么了不起的秘密，一边踢着落叶，一边轻声哼起了那句旋律。

　　彩花没有阻止她，只是把陶笛从袋中取出，悄悄放到嘴边。

　　她吹了几音，断断续续，却精准地还原了那句副歌。

　　月色很淡，风拂过她们的侧脸。

　　就这样，一个说不出口的季节，在无声中被记录下来。

　　春天的泥泞尚未干透，秋天的叶子已经开始掉落。

　　那年十月的风，也许没有什么特别的——

　　但江川院彩花却第一次，在别人面前，因为一首歌而落泪。