“只要不认为是梦，那发生的一切就不会是梦。”教室的窗户半开着，四月的风裹挟着远处农田的青草气息钻进来。我——古藤，把脸贴在冰凉的课桌表面，数着桌角斑驳的划痕。三十七道。比上周又多了两道。县立高中的课桌和我一样，在时间的侵蚀下缓慢地腐朽着。
“喂，古藤！“前座的赵磊突然转过身，用铅笔戳我的额头，“听说今天有转学生来。“
我慢吞吞地支起上半身，校服衬衫的袖口沾着蓝墨水渍。赵磊是我在这个班级里唯一能说上话的人，大概因为我们同样属于教室食物链的底端——我是因为性格阴郁，他则是因为身材矮小。
“哦。“我应了一声，目光飘向窗外。操场边缘的樱花已经凋谢殆尽，只剩下光秃秃的枝丫刺向灰蒙蒙的天空。转学生与我何干？这个班级多一个人少一个人，都不会有人注意到我的存在。
班主任田媛老师踩着上课铃走进教室，身后跟着一个穿米色连衣裙的女生。我原本涣散的目光突然像被磁石吸引般钉在她身上。阳光从她背后的窗户斜射进来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“这位是葵同学，从今天开始加入我们班级。“田媛老师推了推眼镜，“葵同学，请自我介绍一下。“
少女向前迈了一步。她的头发不是纯粹的黑色，在阳光下泛着淡淡的褐色，像秋收后的麦田。最引人注目的是她的眼睛——虹膜呈现出罕见的琥珀色，让我联想到外婆珍藏的蜜糖。
“我叫葵花。“她的声音很轻，却意外地清晰，“葵花的葵，葵花的花。“
教室里响起几声轻笑。如此直白的自我介绍在这个年龄段的女生中实属罕见。我的手指无意识地抠着课桌上的划痕，第三十八道。
“葵同学之前在国外生活，有些习惯可能和大家不太一样。”田中老师环顾教室，目光在我身边的空位停留了一瞬，“就先坐在古藤同学旁边吧。”
葵花朝我走来时，我闻到了一股若有若无的香气，不是香水，更像是晒干的植物根茎混合着阳光的味道。她轻轻拉开椅子，对我点了点头。我僵硬地别过脸，后颈的汗毛却莫名其妙地竖了起来。
数学课开始了，但我一个字也没听进去。余光里，葵花正用左手记笔记，手腕内侧露出一小块胎记，形状像一朵迷你向日葵。更奇怪的是，她的课桌上放着一小把葵花籽，时不时用手指拨弄它们，发出细微的咔嗒声。
下课铃响时，葵花突然转向我：“古藤同学，能带我去图书馆吗？”
我愣住了。开学三个月来，这是第一次有同学主动和我说话。松本在一旁挤眉弄眼，我狠狠瞪了他一眼。
“...图书馆在二楼西侧。”我最终挤出一句。
葵花笑了，眼角浮现出细小的纹路：“我知道位置，是想请你和我一起去。”
走廊上，葵花走在我斜前方半步，褐色发梢随着步伐轻轻晃动。几个男生从对面走来，肆无忌惮地打量着她。我下意识缩了缩肩膀，她却挺直腰背，目不斜视地穿过人群。
“你不害怕吗？“在楼梯转角处，我忍不住问。
“害怕什么？“
“那些...目光。“
葵花停下脚步，从口袋里掏出一颗葵花籽放在我手心：“知道吗？向日葵总是朝着太阳生长，从不在意阴影在哪个方向。“
我低头看着掌心的种子，外壳黑白相间，摸起来光滑冰凉。当我再抬头时，葵花已经转身继续上楼，裙摆划出一道轻盈的弧线。
图书馆里空荡荡的，只有图书管理员在柜台后打盹。葵花径直走向最里侧的书架，手指掠过一排排书脊，最后抽出一本《量子力学基础》。
“你对物理感兴趣？“我惊讶地问。
葵花翻开书页，指着一段话给我看：“这里说，在量子层面，观察者的意识会影响被观察对象的状态。你觉得，如果我们不认为自己是在做梦，那发生的一切就真的不是梦吗？“
我心头一震。这正是我经常在日记里写到的想法。
“你...怎么知道我在想什么？“
葵花没有回答，只是将书放回原处，又从另一个书架上取下一本《地方志·我县历史沿革》。她快速翻到某一页，指着上面的地图：“看，七十年前，这里有一条河。“
我凑近看那张泛黄的地图，在我们村子所在的位置，确实标注着一条现已干涸的河流。
“我爷爷说，我们家族是逃难来的。“我低声说，“但具体从哪里来，没人说得清。“
葵花的手指在地图上划了一条线，从我们所在的县一直延伸到邻省：“沿着这条路线找，会有答案的。“她的语气如此笃定，仿佛在陈述一个已经发生的事实。
放学时，天空飘起细雨。我站在教学楼门口犹豫要不要冒雨回家，突然看见葵花站在操场边的老槐树下，仰头望着树冠。雨滴打湿了她的头发和肩膀，她却浑然不觉。
“会感冒的。“我撑开伞跑过去。
葵花转过头，雨水顺着她的脸颊流下，像是眼泪：“古藤，你相信命运可以改变吗？“
我不知如何回答。在我十七年的人生里，命运就像一条笔直的铁轨，而我是一列没有方向权的火车。
葵花突然抓住我的手腕，她的掌心滚烫：“今天日落前，去后山的悬崖。一定要来。“
没等我回应，她已经转身跑进雨幕中，米色连衣裙很快被灰蒙蒙的雨雾吞没。我站在原地，手腕上还残留着她手指的温度，口袋里的葵花籽不知何时变多了，沉甸甸地坠着我的校服。
雨停了。我鬼使神差地往后山走去。山路泥泞，我的球鞋很快沾满泥巴。夕阳从云层缝隙中透出血红色的光，将整个山坡染成诡异的橘色。
悬崖边，葵花背对着我站立，裙摆和发丝在风中飞舞。她脚下散落着几十颗葵花籽，排成一个奇怪的符号。
“葵花！“我喊道。
她缓缓转身，脸上带着我无法解读的表情：“第七次了，你还是来了。“
“什么第七次？“
葵花向前迈了一步，脚尖已经悬在悬崖边缘：“每次循环，你都会来。每次循环，我都会跳下去。但这次...“她突然剧烈咳嗽起来，从指缝间漏出几颗葵花籽，“这次可能真的来不及了。“
我惊恐地冲上前，却在距离她两米处被一股无形的力量挡住。葵花露出悲伤的微笑，向后仰倒——
“不要！“我拼命向前扑去，却只抓住了一把从她口袋里洒出的葵花籽。
下坠的过程仿佛慢镜头。葵花的连衣裙在空中绽开，像一朵真正的葵花。在消失于悬崖下的最后一刻，她的嘴唇动了动，似乎在说：“找到种子...“
我跪在悬崖边，手中的葵花籽突然变得滚烫。世界开始旋转，眼前的景象像被搅浑的水彩画般扭曲、溶解...
“喂，古藤！“熟悉的声音将我惊醒，“听说今天有转学生来。“
我猛地抬头，看见赵磊拿着铅笔戳向我的额头。教室、课桌、窗外凋谢的樱花——一切都和今天早上一模一样。我颤抖着摸向口袋，掏出一把黑白相间的葵花籽。
第三十八道划痕还在课桌角落，而教室门正在被推开。田中老师走进来，身后跟着穿米色连衣裙的葵花。
“这位是葵同学，从今天开始加入我们班级。“
葵花的目光越过整个教室，直接落在我身上，嘴角勾起一个似曾相识的微笑。我的太阳穴突突跳动，脑海中回荡着她坠崖前的话：
“第七次了，你还是来了。“