“记得早先少年时……”

　　周川刚凑到林秋面前，林秋就朗声读起了诗。

　　林秋声音清亮，擅长朗读，之前《诗刊》内部举办的诗歌朗诵大赛，他拿了第一名。

　　编辑部遇到什么好诗，也都喜欢让林秋读一读。

　　他一读，周川干脆就不看投稿，专心听诗朗诵了。

　　“从前的日色变得慢……”

　　听到第三阙，周川就忍不住点头，这首诗虽然用词简朴，但是长短、平仄、押韵都经过了精心的安排，读起来朗朗上口，富有节奏感跟韵律美。

　　诗歌、诗歌，古时诗本来就是用来唱的，一首诗能唱出来，是最基础的。

　　而如今，现代诗只要能做到这一点，便有成为佳作的潜力。

　　读诗的林秋，也觉得这首诗读起来毫无迟滞之感，让人通体舒畅。

　　这样的诗歌，他已经好些日子没有遇到过了。

　　“从前的锁也好看

　　钥匙精美有样子

　　你锁了，人家就懂了”

　　听到最后一句，周川拳头紧紧一握。

　　他没有像肖瑞那样狠狠地拍桌子，但是手上使的劲一点都不少。

　　最后这个“锁”的意象用得实在是挠人，这诗人简直是个天才。

　　特别是最后一句“你锁了，人家就懂了”，完全是画龙点睛之笔，给读者留下了无限的遐想。

　　人家到底懂了什么？

　　结合到前面一阙的“一生只够爱一个人”，这里的“懂了”似乎应该理解成男女之间的心照不宣。

　　但如果只是这样简单的理解，似乎又觉得辜负了诗人前面几阙在时空对照中做出的精心安排。

　　一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。

　　而在这首诗中，一千个读者眼中，大概就能懂一千件事情。

　　读完诗的林秋也长长地舒了口气，“痛快，果然是好诗！”

　　“如此沉稳、朴实的风格，是哪位诗人？”周川一边问着，一边就探头去看署名，是“木羽”二字。

　　“玄俗无影，木羽偶仙，这笔名挺有意思，木羽可是仙人。”

　　“说不定是人家真名。”林秋笑道。

　　“不是真名，不过这笔名也不是瞎起的，你们看。”肖瑞又拿出一张纸条，上面写了详细的汇款信息，其中就有姓名“杨翊”。

　　周川探头看去，随即笑道，“原来是将真名拆成了两半，只是这个杨翊从前没有听说过，你们听过么？”

　　其他两人也都是摇头，表示没有听过。

　　“这两年冒出的新人还少么？”肖瑞笑了笑，从林秋手里拿回稿子，“只要作品好，我管他作者是谁。”

　　“作品自然是顶好的，可惜今晚主任不在，不然可以让他看看这首诗。”

　　“没事，明天看也是一样的，反正邵主任肯定会要。”肖瑞对这首诗非常有信心。

　　“这倒是。”其他两人对这首诗也同样有信心。

　　第二天早上，编辑部主任邵燕翔刚上班，就被肖瑞拦住了。

　　“主任，给您看首诗。”

　　“什么诗，不能等我进了办公室再看？”

　　“诗很短，您先看看再说。”

　　邵燕翔拿肖瑞没办法，只得接过稿子，看起诗来。

　　一分钟之后，肖瑞试探着问，“怎么样，主任，能用么？”

　　邵燕翔给了肖瑞一个白眼，“明知故问。”

　　“嘿嘿，那就是能用了？”

　　“收到下一期吧，位置等到定版的时候再说。”

　　“好嘞。”

　　……

　　八月三十日上午，杨翊坐在传达室里，看着来来往往的学生，心情非常不错。

　　之前每次看到东门进去的那条“黄土大道”，杨翊都会生厌，可如今这“黄土大道”上走着青春洋溢的学生们，竟又变得可爱起来，再不像之前那样死气沉沉。

　　特别是如今天气依旧炎热，女生们多穿着裙子，虽然款式都很简单，却也让人赏心悦目。

　　这该死的青春，是如此的迷人。

　　“研究什么呢？”

　　不知道何时，徐帆友骑着车到了传达室窗户外面，笑盈盈地看着杨翊。

　　杨翊将目光从远处收回，笑道，“没事望望远，有助于视力维护，徐哥，今天信多么？”

　　“不算多。”徐帆友掏出一个小包，“跟昨天差不多。”

　　杨翊点点头，接过信，“都是普通的信么？”

　　“有一张汇票。”

　　“哦，是谁的？”

　　汇票要麻烦一点，信息核对要比普通信件更详细准确，毕竟涉及到钱财，出错会很麻烦。

　　“你猜。”徐帆友卖起了关子。

　　“这我哪猜得着？”

　　“是你自己的。”徐帆友哈哈一笑，又从挎包里面掏出一封信跟一张汇票，“《诗刊》那边给你回信了，还有一张九块钱的汇票。”

　　听到是《诗刊》邮过来的，杨翊脸上露出喜色，既然汇票都来了，自然说明《诗刊》已经要用《从前慢》了。

　　徐帆友看起来比杨翊还要高兴，之前他那么热心帮杨翊，一则是看在杨翊二爷爷的面子，二则也是觉得小伙子不到处厮混，就只是往杂志投投稿子是件好事情，值得鼓励。

　　他压根没想到，《诗刊》竟然真能要了杨翊的诗。

　　一个门卫写的诗竟然要上《诗刊》，这无疑是个小小的奇迹，而这个奇迹就发生在他的身边。

　　将信跟汇票都交给杨翊，徐帆友笑道，“你的诗要在哪一期发行？到时候我来支持一下。”

　　“我来看看。”

　　杨翊直接拆开《诗刊》的回信，看了起来。

　　回信的是《诗刊》编辑部一个叫肖瑞的编辑写的，他在信中告诉杨翊，《从前慢》得到了编辑部的一致认可，杂志将于下一期，也就是十月份发表这首诗。

　　信的内容不长，最后面肖瑞表示希望杨翊能够多多给他们投稿，同时他看到杨翊的地址就在师大，便邀请杨翊有时间去他们编辑部坐坐。

　　稿件无需改动，这次就不用杨翊跑一趟了。

　　“我的诗是十月份发表。”

　　“叫什么名字？”

　　“从前慢。”

　　“从前慢，记下了。”徐帆友笑着点点头，又蹬上自行车，“我走了。”

　　等到徐帆友走后，杨翊又研究了一下汇票。

　　九块钱，比杨翊之前预期要多点。

　　这要是每个月都能拿一笔稿费，加上他的工资，每月能有六十多元钱，生活是越来越有盼头了。

　　之前他因为手头拮据，没去买烟，有烟瘾也是忍着，现如今他不仅买了烟，而且连两毛的打仗都看不上了，直接买两毛三的香山，着实奢侈。

　　将自己的信跟汇票收好，杨翊又开始给今天到的信分类。

　　他这边刚分好，何书琴蹦蹦跳跳来了传达室。

　　“杨老师，今天有我的信么？”

　　“没有。”杨翊回了一句，随即又问，“昨天给你们布置的作业，你做完了么？”

　　几乎是条件反射式的，杨翊见到自己的学生总要给他们找点茬，虽然只是代课老师，但他也把何书琴他们当成自己的学生了。

　　何书琴吐了吐舌头，“快做完了。”

　　快做完，就是没做完。

　　“你是课代表，作业完不成，惩罚加倍的。”

　　何书琴这个课代表不是杨翊选的，而是导员刘琰直接任命，她这个课代表权力巨大，不仅管学生，甚至还能管老师。

　　杨翊每天上课，多少个课时都是何书琴统计的。

　　“知道啦。”何书琴笑了笑，随后从挎包里面掏出一封信来，“这是我自己写的信，杨老师你帮我看看。”

　　“给笔友写的英文信？”

　　“嗯。”

　　杨翊接过信来，大概扫了一眼，随即说道，“字还算工整。”

　　“然后呢？”

　　杨翊乜了何书琴一眼，“然后就没有你爱听的了。”

　　何书琴拍了拍胸脯，“杨老师你放心，我这个人意志力顽强，不怕批评，有什么问题你只管说，我承受的住。”

　　听何书琴这么说，杨翊直接拿出一根铅笔，在信上改了起来。

　　“这个‘congrantulate’写错了，多了一个n。这里，关系代词用错了，哪能用that呢，我圈出来了，用什么你回去自己改……”

　　不多会儿，杨翊就把何书琴的信画得密密麻麻，几乎每一行都有批改。

　　改完了之后，杨翊说道，“交笔友是提升英语水平的一个好方法，敢于使用复杂句式跟高级词汇也值得鼓励，所以，虽然这封信粗陋很多，但我还是要表扬你。”

　　本来何书琴看到自己的信被批得体无完肤，都快要掉小珍珠了，听到杨翊的这番话，心情又好了很多。

　　“不过嘛。”杨翊又继续说，“每次写完信之后，还是要多总结总结，调整调整，不然写了跟没写一样。”

　　“嗯，我明白了。”

　　“光明白可不行，还是要实践。”杨翊语重心长地说道，“这样吧，你就在我这里，好好把这封信改一下，等到改好了之后再寄出去。”

　　何书琴也觉得这个提议不错，便点头道，“好，那我就借杨老师的地方，把信改好再寄。”

　　“来，板凳给你。”杨翊笑着起身，将板凳让出来，“要改就好好改，仔细的改，多改一会儿。传达室就交给你了，要是一会儿有人来取信，你知道怎么做么？”

　　何书琴点头，“嗯，我知道，信件都是按照收件人姓名首字母分类的，收件人登记好信息之后，再把信交给他们。”

　　杨翊鼓了鼓掌，“很好，果然是课代表，一学就会，那我就先走了。我回来之前，你不要走啊。”

　　说完，杨翊就跑了。

　　刚才他还在发愁，该怎么去兑钱，恰好何书琴送上门来，他立马抓住了这个好机会，让何书琴给他顶班。

　　这两天杨翊也发现了给学生们代课的好处了，就是偶尔可以让学生们给他顶班。

　　不然的话，他就得另外去找人顶班。

　　其实找人顶班也容易，师大北门住了一家人，姓牛，所以师大的学生戏称北门为牛门，而东门这边杨翊跟他二大爷姓杨，就对应着被称为羊门。

　　牛门那边一家好几口人，杨翊直接找他们顶班就行，不过顶一天班，他要给人一块钱，他哪里舍得。

　　何书琴见杨翊溜了，笑着摇了摇头，她自然知道应该是想让自己顶会班，不过她也不介意，反正她要是要在这里改信的。

　　……

　　两个小时后，杨翊回来，何书琴还在。

　　杨翊忍不住在心里赞叹，这何丫头还是挺靠谱的。

　　“信改好了，已经贴上邮票，放在盒子里面了。”见杨翊回来，何书琴起身准备走了。

　　“有人来取信么？”

　　“取走了三封信，都登记了信息，杨老师你看了登记簿就知道了。”

　　杨翊点点头，“好的。”

　　“那我走了。”

　　“别急。”杨翊叫住了她，然后从抽屉里面掏出一小沓纸，“这是我这几天手写的一份教材，给你们第一阶段用的。等到三号正式开课，你们要用这份教材上课。”

　　“教材？”何书琴将纸接过去，如获至宝，“那我们是不是不需要用之前的《英语》了？”

　　“不需要了，你们能把这个教材学好就行。手写的就这一份，有需要的学生，让他们自己手抄。”

　　搞不到印刷机，复印教材是个难题，杨翊原本想要自己刻蜡板，但是后来想想，还是让学生们自己抄。

　　蜡板油印的试卷质量很差，味道又难闻，不如让学生们自己抄一遍，还能加深印象。

　　“好的，杨老师，这事交给我就行了。”

　　“嗯，你去吧。”

　　“好，晚上见。”

　　……

　　何书琴拿着教材兴高采烈地回了宿舍，迅速将好消息分享给了其他同学。

　　英语慢班总共二十多个学生，今天已经来了十几个，其中大部分已经上过杨翊的课。

　　不过这几天上课没什么内容，基本上就是新来的同学进行摸底考试，然后杨老师给大家讲试卷。

　　虽然杨老师的水平看起来还不错，但是大家依旧迷茫，不知道后面的英语学习会朝什么样的方向发展。

　　见何书琴拿了一份教材回来，慢班同学的反应各不相同。

　　有人觉得这杨老师水平果然不错，竟然能够自己编写教材。

　　但也有人嗤之以鼻，认为杨翊不自量力，不让他们用燕京外国语专家编的《英语》，反倒自己编个教材让他们学，这纯粹是瞎搞。

　　这些人看不上杨翊编的教材，自然也不会费时费力去抄写教材。