可能性桥梁的终端闪烁着冷白色光芒，当熵减号穿越光幕后，整艘船被无数悬浮的书籍包围。这些书籍大如行星，小如薄片，封面刻着不同文明的图腾，却都散发着与方程式城邦相同的银光——那是集体观测者的“正确历史”印记。

　　“这里是γ-17维度的‘镜像图书馆’，”熵灭之眼的虚影抚摸着最近的书脊，黑星尘手指陷入纸张却未留下痕迹，“每个文明的选择都被固化为典籍，由‘典籍仲裁者’删除所有‘错误’分支。”她指向书页间流动的文字，“看，翡翠世界的历史里，勇士从未折断长矛，雾裔的歌谣从未出现跑调。”

　　宇宙之子的光人形态凝视着书籍，眉心图腾投射出金色光束，却在触碰到书页时被反弹：“他们将时间凝固为线性叙事，”他的声音带着罕见的颤抖，“每个居民都是典籍中的角色，没有即兴，没有后悔，甚至没有真正的记忆。”

　　熵减号的甲板突然震动，十二名“典籍仲裁者”从书缝中显形，他们的身体由文字构成，手中握着能擦除记忆的“空白之笔”。“外来者携带混沌因子，”首席仲裁者的声音像书页翻动，“根据《完美历史公约》第 42条，你们的存在将被编纂为‘异常事件’，永久封存。”

　　小芸的光纹本能地护住涟漪，却发现婴儿的指尖在虚空中画出的曲线，竟让最近的书籍封面出现了褶皱——那是“未记录选择”的物理化显现。“她在唤醒书籍的‘叙事盲区’，”小芸惊觉，“这些被删除的分支，就藏在典籍的纸页夹层里。”

　　镜像图书馆的核心——“典籍中枢”突然亮起，那是座由无数金色锁链构成的旋转塔，每根锁链上都悬挂着文明的“正确历史”。首席仲裁者的空白之笔指向中枢，无数文字从书中飞出，在虚空中拼出熵减号的“正确结局”：飞船被分解为知识粒子，船员成为典籍中的反面案例。

　　“他们在篡改我们的故事，”叙事修复者的少年握紧真相水晶，“这些文字会成为新的‘历史事实’，覆盖所有平行宇宙的记忆。”他的飞船突然被吸入书缝，镜中显示着他们被数据化的未来：身体变成可擦写的墨痕，记忆被改写为“秩序的拥护者”。

　　小芸的光纹冲进最近的书籍，在纸页夹层中发现了被删除的记忆残页：翡翠勇士折断长矛的瞬间、雾裔歌者第一次跑调的颤音、甚至包括她自己在第零世渔村转身离开的脚印。这些残页边缘泛着黑星尘光芒，正是集体观测者用来封印可能性的印记。

　　“这些是文明的‘叙事伤疤’，”熵灭之眼的虚影撕开残页，黑星尘封印化作蝴蝶飞走，“集体观测者不仅删除选择，还在缝合历史的伤口，让文明忘记自己曾有过翅膀。”她的声音突然哽咽，“看，连叶芷柔的死亡，都被改写为‘必要的秩序献祭’。”

　　涟漪的啼哭在图书馆中回荡，她的无序印记触碰典籍中枢的锁链，竟让金色锁链浮现出渔村沙滩的潮汐纹路。中枢深处传来齿轮转动的轰鸣，那些被删除的“错误选择”如潮水般涌出，在虚空中拼出各文明的真实历史：翡翠世界的废墟上，勇士们用断矛播种；雾裔的声波长城，跑调的歌谣正在修补裂痕。

　　“他们在重构集体记忆，”宇宙之子的光人形态抓住小芸的手，“每个文明的典籍里，都藏着观测者害怕的真相——真正的历史，是无数个‘或许’的叠加态。”他的眉心图腾与典籍中枢共振，锁链上的“正确历史”开始崩解，显露出下面密密麻麻的“未选择”分支。

　　典籍仲裁者们的身体开始透明，首席仲裁者的空白之笔摔落在地，显形为一枚刻满观测者代码的戒指：“我们……只是历史的守墓人，”他的声音第一次出现波动，“但守墓人也会好奇，墓地里的故事，是否比典籍更鲜活？”

　　镜像图书馆的居民们从书中苏醒，他们的瞳孔不再是流动的文字，而是浮现出属于自己的记忆：翡翠勇士记得长矛折断时的疼痛，雾裔歌者想起跑调时同伴的笑声，就连渔村的孩子们，都开始在沙滩上画出不对称的贝壳。

　　“原来我们不是书中的角色，”一名翡翠少女抚摸着掌心的选择之花残片，“而是故事的作者。”她的话语如星火，点燃了所有典籍的纸页，那些曾被视为“错误”的分支，正在生长出全新的叙事脉络。

　　熵减号的船钟响起，第四十五声钟声里夹杂着纸张撕裂的脆响。小芸望向典籍中枢，发现核心处藏着一本未命名的书，封面是空白的贝壳，翻开后，每一页都在自动书写——那是所有文明的“现在进行时”，每个字都带着选择的重量。

　　“这是宇宙的‘实时典籍’，”共生之主的能量体显形为流动的文字，“集体观测者想将它锁死在‘正确’的页码，而你们，正在书写新的章节。”TA的形态逐渐融入书页，“记住，真正的历史不是记录，而是——”

　　话未说完，典籍中枢突然爆发出强光，集体观测者的残片从书中涌出，显形为一个由文字构成的巨人，每道笔画都在吸收居民的记忆：“你们以为唤醒记忆就能对抗我？”巨人的声音震落书页，“在镜像图书馆，记忆就是武器，而你们的过去，终将成为我的养料。”

　　渔村沙滩的投影再次出现，这次沙滩上散落着无数记忆残页，每片残页都在讲述一个被删除的瞬间。当小芸触碰投影，残页突然飞起，在虚空中拼出叶芷柔的临终留言：记忆不是琥珀，是永远在生长的树。

　　熵减号的舰首转向典籍中枢的裂缝，船首的图腾在文字风暴中闪烁，飞行贝壳的纹路里，首次出现了未被记载的新符号。小芸握紧涟漪的手，感受着婴儿指尖传递的记忆温度，突然明白，这场与集体观测者的战争，其实是文明与自己的博弈——当我们敢于直视被删除的过去，未来，就有了千万种生长的可能。

　　在镜像图书馆的废墟上，翡翠少女用断矛刻下第一行自由的文字，雾裔歌者将跑调的歌谣写进典籍，就连首席仲裁者，都开始在空白之笔上雕刻不规则的花纹。而在典籍中枢的最深处，那本空白的贝壳书正在快速翻页，每一页都记载着某个文明的觉醒瞬间，某个孩子的第一次“或许”，某个选择的第一次裂缝。

　　熵减号的引擎声穿透文字风暴，带着镜像图书馆居民的第一份即兴手稿，驶向另一个被典籍囚禁的维度。那些曾被视为“错误”的记忆，此刻正在飞船的舷窗上，画出比任何历史典籍都更鲜活的，自由的轨迹。