一个寻常的傍晚。

　　陆松之从卫誉中学校门口推车走出。顾悦卿和徐有智因为数学试卷没有订正完，被数学老师留下。他的自行车后轮胎瘪了。不知是轮胎被扎，还是气门芯老化，漏气了。

　　一路推行，过了两个路口。陆松之把自行车推到路边修车摊。他没带钱，难为情地询问是否可以先赊账？修自行车的男人是张陌生面孔，凉凉地看他一眼，没好气：“你觉得呢？修好你骑着跑了我是追还是不追？”

　　没办法，只好继续推着自行车往家走。路过肇南浜路永真路口，老擦鞋匠抬起浑浊的双眸，朝陆松之招手：“弟弟，你怎么还不回家？”

　　陆松之将自行车轮胎漏气的事告诉他。老擦鞋匠朝陆松之摆摆手：“弟弟，我这会儿没有生意，你把自行车放我这里，我推到对面修。你先回家吧。”

　　陆松之想，也好，与其推着自行车回家拿钱，不如把自行车放老伯伯这里。朝老伯伯道了谢，陆松之背着书包回家。

　　乍暖还寒时节的傍晚特别短，没多久，天光就由亮转暗。弄堂里的路灯还没亮，行人的面孔因此蒙上几分模糊。陆松之走过阿嫂埋头织毛衣的电话亭，走过羊肠小道般的支弄，来到32号石条箍就的门前。

　　一个消瘦的男人昂首望着夜色中幽暗的乌木门。昂起的下巴棱角分明，喉结突出，后背却略显佝偻，一眼望去，线条感十足，却难掩落魄。

　　陆松之心莫名一动，想到离爸爸回家还有月余，才按下心中悸动。

　　第二眼再望去，情愫不再翻涌，看到更多细节。男人戴着帽子，脚边放了一个行囊。陆松之站在几步开外，默默打量男人的时候，男人如雕塑般一动不动地望着32号的乌木门。也不知他立在门口多久了。

　　“叔叔，你找谁？”陆松之不想再耽搁下去。他还要拿钱出门修自行车呢。

　　男人惊慌回头，看到陆松之。热切的神情从枯槁的脸上弥散开来，他动容地往前跨了一步，伸向陆松之的手不禁颤抖：“可是松之？”

　　陆松之心头咣一击重击狠敲在心口。暮色四合之际，突然就悲从中来。顾不上回答，又问不出盘根在唇齿间的那句“你是我爸爸吗？”整个人呆愣住。

　　乌木门吱呀从里打开，顾阿月一身艳色服装，蹦蹦跳跳出门。明明陌生男人在她面前，她却一眼先看到陆松之。

　　“松之哥哥，你的自行车呢？”

　　陆松之挠后脑勺，含混其辞：“是的。”算是回答男人的询问。

　　心里突突直跳。

　　印象中爸爸是个面庞圆润的人，印象中爸爸长得蛮高，印象中爸爸气度不凡，这些固化在脑海里的印象，让他不敢相信眼前的男人是他爸爸。虽然直觉告诉他，他是。

　　顾阿月不知前因后果，笑出声：“是什么？”

　　顾阿月三两步走到陆松之身旁，昂着头问。她和陆松之差着一个半头的高度，而陆松之几乎与不远处的爸爸相同身高。

　　“松之，我是爸爸呀。”

　　仲春的夜风从地面刮起，卷起不知道谁丢在地上的纸飞机。陆松之想喊一声“爸爸”，想奔过去扑进爸爸的怀里。这是他无数次在想象中重逢的情形。此时此刻，却呆若木鸡。发不出声音，动不了肢体。

　　顾阿月大惊，哧溜钻进32号的大门，一步三层台阶，猫腰上楼，摇醒因腰椎间盘突出而病休在家的姆妈：“快！姆妈！门口有个坏人，想骗走松之哥哥。他说他是松之哥哥的爸爸！”

　　朱芝闻言急起身，后腰一处关节被拉扯，痛感加剧：“要死了。”她闷哼。

　　顾阿月直接呜咽出声：“怎么办？要报警吗？”

　　朱芝重新倒回床上，摸了摸阿月的脸：“松之都读初二，又那么聪明，坏人骗不了他。一定是他爸爸真的回来了。”

　　“我替松之哥哥数着日子呢，还有36天！”

　　朱芝哭笑不得：“就不能提前释放啊？没听说过立功减刑吗？”

　　石库门建筑不隔音。当陆松之领着三年未归的爸爸拾阶上楼，路过二楼顾家门口时，恰好听到这句话。以陆松之对顾阿月的了解，猜想一定是朱芝阿姨在向顾阿月解释他爸爸为何提前回来。心里并不多想。

　　落在陆恒享耳朵里，却如钝刀割肉。身上仿佛有“劳改犯”的标签，贴得无处不在，想揭也无从揭起。

　　陆恒享由陆松之带路，沿着狭窄的木质楼梯向阁楼。

　　木楼梯棱角部分已经磨钝，露出原木色。扶手的油漆也已经失去光泽。他在监狱做惯苦工的手搭在扶手上，爱怜地轻轻划过。拐个弯，阁楼细窄的门出现在眼前，千百次午夜梦回，千百次全心祈祷能重新站在门前，这一刻，终于如愿。

　　陆恒享不禁双眼蓄满泪花。

　　陆松之在暗色中用钥匙开锁。打开门后，侧身让爸爸先进。

　　身后灯泡拉亮，眼前的一切清晰起来。陆恒享贪婪地扫视着，小小的阁楼，干净的收纳，印着洗旧的牡丹花的床单，半遮的窗帘。他目光来回看，看不够。

　　陆松之站在爸爸身后，看不到爸爸的表情，正不知如何开口，身后卷来一阵风，姆妈盛蕙雅回来了。

　　盛蕙雅擦过陆松之，飞向陆恒享，陆恒享心有灵犀，转身张开手臂，稳稳接住。

　　盛蕙雅和陆恒享捧住对方的脸细看，又哭又笑，话不成句。陆恒享情不自禁低头吻了盛蕙雅。陆松之别过脸，有些脸红，也有些生气。说好的三口之家，留给他的位置在哪？

　　不过，很快就被甜蜜反攻。他的爸爸和姆妈，也很相爱。正如楼下朱芝阿姨和顾叔叔。

　　陆松之低头看脚，忽然被一只手拉住胳膊，拽进爸爸和姆妈合围的拥抱里。嗯，相亲相爱的三口之家，终于再次团圆！

　　朱芝在灶披间悄声告诉对门和楼下，陆松之爸爸提前回来了。大家无以为贺，很快决定拿出当晚的夜饭，给阁楼一家人拼凑一顿接风宴。一向疏离的李丽芬也坚持贡献一碗焖肉面。

　　这晚近午夜，楼上地板不隔音，传来老床摇晃的咯吱声。睡眠轻浅的朱芝被吵醒，渐渐听红了脸。

　　夜色浓密。竟不知楼板如此不隔音。有种明天羞于见一楼的感觉。