这是不才第一本完成的长篇小说，所以特别想记述一下写作过程中的一些心路历程。

　　看倌能把故事读完，相当了不起。不过读到此处，应该也就够了吧。除非我是一个非常著名、非常成功的小说作家，不然谁会对我的心路历程感兴趣呢？

　　好吧，既然看倌坚持要读下去，我也拦不住。要是觉得内容无聊，勿谓言之不预。

　　先说说这个故事的缘起吧。这个故事最初的雏形，根本不是一个故事。它是一款以武侠世界为背景的电脑游戏世界设定。这款游戏当然最终也不曾完成。哦，忘了说，不才也是一名电脑程序员，游戏制作也曾是閒时自娱之事。从这个世界设定到最终完成写作，这个故事经历了六年的反复修改，其改头换面的程度，比梁人凤到风长声的转变更甚。此时再看初稿，已几乎看不出丝毫相似之处。

　　大概唯一没有改变的，就是『万寿宝典』这本武功秘笈。实话说，我也不大喜欢这个名字，它听起来不厉害、不高明、不神秘。但它却很恰当。现实中，武功是用来打架的，但内功其实却是用来养生的。万老叟少说百馀岁，可见他修练的内功确实可以延年益寿。不才学过半年杨家太极，没练出什麽内家真气，但其原理却了解了一些。宝典以动入静的概念，正是源于太极。如果我是万老叟，要替这门内功取个名字，万寿宝典就正合适。

　　自从2014年把故事大纲写完以后，六年间曾多次打开文件，重审一遍，做些修改，内容一点点地叠加，每次都总会觉得『这个故事可以』。三番两次开始写作，写了几千字重读，又摇一摇头叹道，太烂了，或许我就没有天份。然后又把文件束之高阁，等待下一次再无意中把文件打开。

　　直到最后一次，读完大纲，天色已晚，上床就寝，字句却如涌泉喷来，在脑海中徘徊不走。我爬起了身，把脑中字句一一梳理记下，这一次才总算给这个故事写了一个还满意的开篇。

　　接下来九个月的写作过程，是一趟让人愉悦的旅程。写到伤心处，我陪著角色痛哭流涕，以泪洗脸，然后又仰头大笑，笑我竟被自己感动了。写到畅快处，我彻夜不眠，废寝忘食，直至绞尽脑汁，倒头大睡。时而入戏，设身处地想像角色的心路历程，时而飞昇，以上帝视角思考事件佈局。

　　我觉得一个感人的故事需要有历史的厚度，所以想了一个跨越三代人，历时四十年的故事。前期可能比较平淡，但到了后来，随便一句『想当年……』就能激起对往事的缅怀。当然，这些前事还必须是一齣齣的悲剧，才足可叫人唏嘘，到了铁无咎这一代人，才能有足够多的遗憾可以填补。

　　写作之初，曾考虑过以何时间点作为故事开局，最后却还是决定以最平实的方式，平铺直叙，从头说起。故事前事太複杂，若以回忆往事的格式来写，不但会让故事混乱，也难以让读者清晰感受到前两代的悲情。我决定让读者以上帝视角看故事，无需猜测，没有悬疑，既能投身角色视角，又能一览事情全貌。

　　铁无咎是主角吗？看起来是，本来也是，但最后却决定不是。在故事内容不断叠加的过程中，我也赋予了它一个主轴。『梨花』在诗词中，多寓意柔弱女子。成语『梨花带雨』描述的就是哭泣的女子。契子开篇第一句：『雨打梨花深闭门』，说的是不忍直视梨花在雨中饱受蹂躏，只好闭起门窗，不见为淨。故事主轴说的，是柔弱的女子，活在属于男人的江湖之中，如何自处。所以故事中的女子，都是主角。上官倩、谭月吟、玉奴、花杏儿、南宫真、吴情、顾三娘、顾九月、李瑶、花寻枫等，各有各的命运，却都少不了受到江湖上男人的欺侮。

　　其中花杏儿戏份很重，值得一提。她本来是一个很平凡的人，从小就没机会和太多人接触，没见过世面，对这个世界不了解，所以也没什麽突出的性格。她需要依赖别人，渴望有人相伴，无论是同性还是异性。这也是她被人欺骗的主因。然后这个没有个性的人，直到当了母亲以后，才重新思考自己的人生，才学会坚强。我必须承认，前期的花杏儿，是我不欣赏的人，愚蠢、没见识、自欺欺人，所以忍不住借吴情和潘七娘之口，骂了她几句。

　　前期的梁人凤很无赖、不知廉耻，但却有人性，像现实中的人。后期的风长声是个大坏人，名头响亮，但却少了人性，不像个活人，最后撕破脸强攻太乙观更有点不合情理。这可能是本书的最大败笔之一，是一个遗憾，也是不才百尺竿头，更进一步的动力。我希望下一次可以写一个更像活人的坏人。

　　铁无咎的人设大概是比较讨好的人物之一，学识渊博、才思敏捷，是古龙小说中最常出现的人物种类，也有友人戏称他为男版王语嫣。其实最初的想法，本来想写一个长篇大论、罗嗦说教、虽然说得都对但却不大受人待见的书呆子宅男，后来发现以我的功力尚无法让读者喜欢这样的人，只好作罢。他太聪明，以至于顾九月在他身边只能沦为他说教给读者听的媒介。好在他气虚体弱，顾九月这才抢回一些戏份。

　　和铁无咎相比，我更喜欢花寻枫多一些。她一样是个聪明人，但聪明之中又有著明显的缺点，而且在故事中完成了一次性格和认知上的转变，我认为这样的人最可爱。吕凌虽然也转变了，但他改变的却只是对客观事实的结论，而不是他本身思考问题的方式，他的性格始终如一。他和明总管是对立的，代表的是我对眼下世界的一线希望，希望长期被谎言蒙蔽的人，在有机会知道事实真相后，能够警醒过来，毅然与妖邪割袍断义。

　　有人或许会觉得铁无咎和铁见南太豁达，全家都死了，他们没什麽感觉。其实不然。想像一下，他们可以悲伤、愤怒、痛不欲生，但以他们的性格，最后还是会冷静下来面对处理，故事还是会回到正轨。如果花费太多笔墨描述他们的悲伤，便显得罗嗦。我不喜欢罗嗦。除非一个角色的情感影响了他的行动，行动又影响了故事，否则我选择让读者自己去体会。比如梁人凤黑化的心路历程，就必须加以描述。或许可以添加一两句，让故事看起来合理一些？或许可以，下一次吧。已经写好的东西我不想做太多变动，因为它本身就是一个历史印记。

　　长生门人最后迅速黑化合理吗？一群本来行义修仁的人，在几个邪恶头领的带头下，会迅速让团体内大部分的人变得是非不分，为非作歹吗？好人尝试过邪恶，会沉迷难以自拔吗？一小撮正义的人，在邪恶的大团体中，会被裹挟著走入歧途吗？不会吗？会吗？不会吗？事实是，现实中，此类事件屡见不鲜。

　　白云阁是传统武侠世界中不常能见到的一个设定。在我的故事中，它代表的是真相。我曾说过，即便是古代天子，也有所畏惧，一曰天，二曰祖，三曰史。真相即使在当时被掩盖了，在百年以后的史书上，也将无所遁形。对付谎言最有力的武器，就是真相。在齐云山上，武功天下第一的风长声，就败在这一把武器上。

　　细心的读者可能留意到，我喜欢重複的对称事件。与三顾茅庐、七出祁山等相似，我在本书也写了不少。我觉得这样的情节可以营造经典，可以加强剧情，更可以形成对称。我喜欢对称。太乙观三拒求道、铁乘师三顾医卢、花杏儿三别郎君、风长声三次还剑、等，都是列子。

　　也有更大的对称。血洗铁剑门、火烧陀罗岛、屠杀南宫院，也是一列。铁无咎和花寻枫两对人，逃出长生门后各有奇遇，又是一列。然而最大的对称当然还是吴二公子。写一个超级人物，如天神下凡，一剑把坏人杀掉，这样的情节很无赖，和『突然惊醒，原来是一场梦』一样无赖。不，不是的。吴二公子不是少林扫地僧，他的出现并没有改变事情发展的方向，没有他，宝兰塔内的人已足够制服风长声，这一点铁无咎已说得很清楚（请看回放——就是这样）。吴二公子的出现只有两个目的：其一，完结吴情的角色线；其二，传书给铁无咎，让结局与开篇相呼应，让故事经历一个大圈后，重回开局原点。

　　这虽然是一部武侠小说，但我自认为对武功的描述不多，也不新奇。但我对谭月吟的离魂断肠剑法却印象深刻。不是因为这套剑法的巧妙和威力，而是因为离魂三式和断肠三式的名称，很有寓意地阐述了谭月吟的心境。这也是书中其它的武功的主要意义，在寄情，而不在杀人。

　　古龙曾说，武侠『侠』重于『武』，我若有所悟。既然武不是重点，那长剑是拿在手上杀人还是踏在脚下飞行，似乎已不重要。我要写的是一个人间的故事，希望读者可以沉思人间的道理。写一个武侠世界的故事，并不是因为这个世界有飞簷走壁的武功，和掉下山崖绝不会死的奇蹟，而是因为这是一个虚构的世界。这个世界虽然是基于『中国古代』这个很笼统的概念，但却是一个架空的世界，虚构的背景，虚构的时间，这个时空具备了所有已知已出现的典故、诗词、文化，同时又不存在于任何已知的史实背景，无需去寻找故事的朝代，也无需去印证历史的证据，这就是我要的武侠世界，如此才可以无拘无束地说故事，把人性矛盾推向极点。

　　最后，我要感谢把故事看完的所有读者，尤其是像阁下这般，坚持把书本上所有字都看完的读者。感谢赏脸支持，如若有缘，我们下次再见。