馒头，于我很特别。我去山东读书前，是极不喜欢吃面食的，在粮食还显短缺的年头，我宁愿去吃土豆、红薯，也不去吃面食，就是把面食做成不常见的白面馒头或红糖麦粑，我也不喜欢吃。总感觉吃那东西，在吃之前肚子虽然是饿得呱呱叫的，却在吃上两口之后，肚子便觉得饱鼓鼓的了。可是，我在去山东读书之后，却慢慢地喜欢上面食了，并且喜欢上了国家计生泰安人口学校的和山东新泰市里面的馒头，特别是新泰市里面的馒头。

　　新泰市里面的馒头？是的，我喜欢新泰市里面的馒头。新泰市里面的馒头，又名“平阳”馒头。叫它“平阳”馒头，或许是因为市区里，包括郊区的很多地方的人们，一日三餐长年累月吃的馒头，都是产自平阳大厦的缘故吧！新泰市里面的馒头，从1997年、1998年，甚至从更早更早的时候开始，就实现了工厂化配方生产和公司集团化运营，着实是非常不简单的，是特别了不起的事儿和现象。因为那个时候，吃的东西，特别是馒头，多是家庭作坊手工生产做出来的东西，而且就是到了2022年后的今天，我在其他的地方，包括我现在生活的贵州铜仁，也没有见着如：“平阳”大厦里生产出来的馒头唤作叫“平阳”馒头，然后在新泰市里面的大街小巷的任何一个摊点供全市的人买回去吃。

　　哦，为什么大厦叫作“平阳”大厦，馒头叫作“平阳”馒头，或许都是缘于新泰市区有一条河自古唤作叫“平阳河”吧！平阳河自小就在人们的心里，现在、将来都永久地在那里的人们的心里，所以平阳大厦的平阳馒头，也希冀它住进到那里的人们的心里。而平阳大厦的平阳馒头，确实住进了那里的人们的心里，住进了我这个从南方去到北方并在新泰实习的人的心里。

　　为什么说“平阳”馒头，它是工厂化配方？其原因，其实就是来自于我们在那吃了一年的那个“平阳”馒头给了我们至始至终的触感、观感、味感和质感，是它们决定的。因为“平阳”馒头，手触摸上去的时候，是软软的；用手拿了捏紧成一小小的面团之后，再松开手，它又会缓缓地恢复成原状；买多了或买回来放在一边忘了七八天，它还是原先刚买回来的样子，丝毫没有变硬变色变味，依然还可以捏紧成小面团，然后在手松开之后，又能恢复成原状；用手拿了，吃进嘴里面去，可以在没有任何菜，没有任何粥或其它东西的情况下，依然软和香甜着，而且那个香甜会让你觉不出任何放有糖的感觉。“平阳”馒头，我们在那生活的一年的时间里，确实没有见过它打广告，也没有见过有什么产品说明书，但我和其他的人，却真真的觉得它一定有工厂化配方，也许这就是口碑的使然吧！

　　为什么说“平阳”馒头，是公司集团化生产？其原因，其实就是我们在新泰实习的那一年的时间里面，于我们在新泰市区里面所在的任何一个地儿，遇上的任何一个摊点的馒头的品质、模样都是一样的，价钱也都是一样的。

　　二毛五分钱一个馒头，二毛五分钱一个平阳大厦的“平阳”馒头，成了1997年、1998年，我在新泰市实习点实习生活里的极为重要的元素，它是我在那实习生活的一部分，并且还走进了我的心里，很多年后，我去到其它地方，见着馒头的时候，我都会想起它的模样来，吃着馒头的时候，我也会想起它的那个味儿来。

　　直到2022年后的今天，我在贵州一见到馒头，一吃到馒头，甚至是一想到馒头，便都会很容易地去念起那山东新泰市平阳大厦的“平阳”馒头。