我是七叔，我早就想到了死后，会被他写进故事里。我这个最小的侄子，从小就喜欢听故事，直到后来也同我一样，变成了一个爱讲故事的人。不同的是，我故事都在脑海里，他则喜欢把脑海里的故事一股脑全部写到他的电脑里，这也然我第一次看到故事的样子，一个个方块字，特别像这个小侄子，方头方脑。

　　我大概就是吃了没文化的亏。

　　这个孩子在十岁之前一直在老家的乡村生活，只要一有空，我就跟在我的屁股后头，上山掏鸟下河捞鱼的事情没少干。每到放暑假的时候，他总吵闹着要我带他去爬村子后头的那座山。在他口中，那是一座大山，其实也就是一座海拔不足100米的小山丘，但是山石下会有蝎子，他倒是很勇敢，又一次赤手空拳地去抓，手指被蛰了一下，肿得像一根大香肠，眼泪没少流。

　　我死的时候，他已经长大了。我努力地睁开眼睛，看了一眼最后的世界。自从四岁失去双亲之后，我第一次感觉到这个房间空空荡荡。身边的柴火狗已经饿得骨瘦如柴，堂屋的桌子上——前天邻居送来的馒头，干干巴巴。老毛病了，已经无药可救了，我浑身没有气力，也不想再动弹。

　　黄狗眼巴巴地看着我。我的脑海里闪现过很多画面，这些故事我都给小侄子讲过，就像这些故事真实存在过一样，它们不断在我的脑海里打转。我有点眩晕，不得不闭上眼睛，这大概就是死亡的样子，这样的画面也曾无数次出现在我的记忆里。我看到自己死后很多天，身子上的腐肉一块块被黄狗咬断撕扯，又过了几天，院子里开始热闹起来，他们把我所剩不多的骨头和肉囫囵塞进了棺材里，趁着天黑把我埋到了山上的土里。头枕着的这片混杂着山石的土地我很熟悉，上头就是父母，再向上就是更老一辈的人。

　　年轻的时候，我讲的故事都很长。其实，关于我的故事，则很短。