勇是一个很有意思的人，他浑身充满力量。可惜的是，他不喝咖啡。他行事疾如风，从不拖泥带水，说到做到。

　　我认识他的时候，大概是一个下雪的冬天。我现在所在的城市，冬天已经逐渐开始不再下雪，所以下雪的冬季，记忆格外深刻。那天黄昏，片片雪花开始在恍惚的夕阳中摇摇晃晃，像一个醉酒的女子，玲珑剔透。勇从远处向我走来，穿着意见绿色的羽绒服，像刚从下水道爬出来的忍者神龟，格外引人注目。他是我要访谈的对象，一个食品加工专业的硕士研究生，现在正在经营一家馒头房。

　　大家都对他的经历充满兴趣，杂志社的领导安排我写一篇专访，明早我还要到他的馒头房，和他一起享受蒸馒头的乐趣。

　　乐趣？没错，我很享受现在的生活。对话开始的时候，我对他说的话还持着怀疑的态度。显然，我刚开始并不了解勇，此后相处的几年中，我确信无疑，这是一个从不撒谎的敞亮人。

　　你的研究生同学现在从事什么？我很好奇。

　　有的在读博，有的在研究所工作，还有不少告别了食品加工的专业。

　　你是独一无二的？我是指现在的工作。我试探地问。

　　不管是工作，还是我个人，我都是与众不同。勇的回答很淡定，他向我讲述了自己研究生毕业从事蒸馒头的经历，以及中间所遇到的一些阻力。

　　很显然，当你坚定地去做一些事情的时候，你就会显得很勇敢，阻力也就不再存在。你想去做的事情，可能并不是一件很难的事情。他的全名叫王勇，第二次见到他的时候，是在一个明亮的早晨，馒头房里雾气弥漫，新出锅的馒头香气扑鼻。

　　这是个好馒头，很香！我尝了一口，尽管与普通的馒头没有太大的却别，但它确实是一个与众不同的馒头，因为他出自一个研究生的手里。

　　一个馒头五毛钱，有多少利润？有些问题很庸俗，却不得不问，我倍感惭愧。

　　我现在还没有认真计算过，精力主要用来怎么提高馒头的口感上。勇一脸严肃地这样回答着，我不便再继续追问下去。

　　刊出的稿子中，勇是一个充满理想和理想的人。一“王”而勇，我现在还大概记得当时的标题，取一往而勇的谐音。故事刊出后，并没有多少回响，我后来曾经偷偷地装作路过馒头房，看见王勇仍一如既往地忙碌着，来买馒头的人，并没有见得多了一些。

　　实际上，三年后，勇就退掉了房子，不再蒸馒头。原来的馒头房现在变成了一个棋牌室，每到傍晚时分，一群老年人会聚集在这里老有所乐。我再次遇到他的时候，是在一个路口，我们在等红灯的时候相遇。简单寒暄后，我得知了他目前的境遇。

　　我现在正在一家木糖醇企业上班，朝九晚五，很顺利。勇坦然说道，反倒我有些尴尬，我总想着自己曾经写过的关于理想和理想的文章。

　　是吗？顺利就好，有空一起坐坐，真是好久不见。

　　红灯变绿，我们摆手分手。在走了一段距离后，我回头看了一眼勇的背影，这是一个很有意思的人。那个时候，我正在准备和倩的婚礼，所以我时常把勇的故事讲给未婚妻听。

　　大概我们都没有勇这样的勇气。倩觉得勇这样的人值得称赞，指责我不应该取笑勇的经历。最初的时候，勇在开馒头房的时候，还曾去安慰我要在这座城市稳定下来，努力做好一件事情，现在他又怎么了，经历了什么？

　　我摇摇头，苦笑了一下。我喝了一口咖啡，不再耽于回忆。脚趾头的疼痛突然又涌上心头，我尝试着用前脚掌着地，试图站起来，却没有成功。疼痛像是一个躲在黑暗角落的敌人，能随时击败你的一切努力。

　　看来又得买止疼药了，我自言自语。可是，我担心自己起身后，走起路来摇摇晃晃，像一只肥胖的鸭子随时会失去平衡。我该怎么向别人解释，我是天生的跛子？还是因为意外腿部收到了创伤？我仿佛看到自己没走过一段路，都需要对每一个路人滔滔不绝而又不厌其烦地解释我走路的样子，嘎嘎嘎嘎，就是一只鸭子。

　　服务员，结账。我扫了码，付了咖啡的钱，收拾好电脑，我走向咖啡店门。外面又是新一天的黄昏，从阴暗角落里出来的我，仍然有点不适应这时的光线。站定，我用手掌遮住眼睛，环顾四周。不远处的一个街角，一个药店的灯火逐渐明亮起来。我计算着自己从这里走到那里的时间，可能要很久，我看着自己不争气的脚。

　　有些路是自己选的，硬撑着也要走下去，我突然想到了这句很奇怪的话，我曾经看过，还是听过，还是说过？脚趾头的痛风石会一直会存在，就算吃上了药，止了一时的疼痛，以后还会再犯，就像有些藏在心里的疼痛，它一直在哪，只是在等待触发的一刹那。

　　街道上人来人往，喧嚣鼎沸。太阳落快下去了，华灯初上，有一个人正强忍着疼痛走向前方。

　　那是我吗？