家里，老妈早已用她过人的决心，硬是一个人，把份量很重的大床给换了个方向，重新布局，好迎接老爸的回归，从现在起，这家里，得有轮椅的位置了。

　　车总算回到家门口，勉强把老爸叫醒，哥拼命放着的摇滚音乐，显然对他没有什么效果。直到开了门，好奇的邻居老太太，车门一打开，就凑过来给老爸打招呼，可是刚从盹里醒过来的老爸，还没有准备好应付任何招呼，显得很是茫然，邻居老太太很是一脸惋惜，走开了。

　　二姐夫也在家里等着了，这时穿着毛衣出来，和哥一起，一个抱身子、一个抱腿，彻底把之前连轮椅抬的方案给否决了。

　　我去负责把轮椅收起来，放进屋里去。还有其他一堆杂物，乱七八糟地去了医院，现在也是更加乱七八糟地回来了。

　　床上有两个大厚垫子，是我从自己的小窝里的蓝色布艺沙发抱过来的，因为这个足够应付他坐起来时的后面的依靠，这个现代的软装，和妈给铺的一床80年代一混搭，显得那么突兀。而新挂的窗帘，也是在我的坚持之下，亲自站在窗台上，用那够长的有线电视信号线来回走线给缠出来的。当时，老大和妈都在等着看我的笑话:那么硬，看你怎么固定。

　　我做到了，只是用一个尽头打一个结一卡，就卡住了，完全可以担当窗帘走轴的角色。

　　老妈当时笑着说:“这个子矮，就是聪明，呵呵。”

　　从现在起，老妈开始接过了主陪护的任务，而我由于没有家庭的困扰，自然还是标准的二护。大姐也终于可以恢复上班，照顾家里了。

　　从这时起，老爸的日夜颠倒，有了对聊的伴儿。

　　在老爸住院的那段日子，是我们孩子们一群人，轮班支撑下来的，好在大家都可以得到一定程度的休息，可回到家里，老妈就被“深度套牢”了，简直可以说是“连坐”、“陪绑”式的“如同坐牢”般的日子就开始了。

　　此时的老妈，也已经是70岁的老人家了，本来还一直指望着跳跳广场舞，打打小麻将，跑跑菜市场，看看电视剧，偶然出去旅游一下的，现在可好，一切归零，完全无望了。

　　最初，出于对老爸的爱，老妈还是尽心尽力地用她几十年的“功力”，因为老妈年轻时一直练各种气功，她要是用手掌给老爸按摩起来，还真是带着“功感”的；可是再好的爱心也经不过24小时的每一分钟的现实持续碾压。尤其是日夜颠倒的老爸，回来后，也很长一段日子，没办法恢复正常，一到白天就睡得黑天暗地，而到了晚上就睡不着，给老妈出各种鬼主意，折腾的花样越来越多：

　　拿布子、递尿壶、要拉屎、找遥控器、要热水袋、找眼镜、要“暖宝宝”、要关门、要听佛教音乐、要听949交通广播、要枕头、要卫生纸、要擤鼻涕、要出去、要回来、要坐起来、要躺下去、要打电话、要看表、要一天不停地问：“几点了？”、“儿子还要多久才回来？”、要穿皮鞋、要翻身、要……要……要……

　　老妈终于明白了什么叫“生活不能自理”，一切行为全部外包了！

　　一直没有办法休息好，老妈在很短的时间里，变苍老了好多。就象在医院里，老爸在病中，为了在头上扎针治疗，而把最后一版本染黑的头发全部剃掉，一个壮年版的老头，只一次理发后，就顿时变成了一个苍老的老汉。

　　想想老妈嫁给老爸这一辈子，还真是没有受太多苦，虽然生了我们四个孩子，但是家务活，基本上都是老爸完成的，小时候是外婆来，带大了上面三个孩子；长大过程中，我们四个孩子也都被分配了工作，她一直可以有机会美美的，可以任性地做着自己喜欢做的事，比如说常年“打毛衣”、做一些土建类的“大活儿”、练太极、跳舞、打麻将；比如说一直保持着和老爸隔几年就回老家探亲一趟的旅游频率；在我去广州之后，也多次出行，在我那儿零敲碎打地也住超过了三年；更别说其他随老爸去老家江苏、大伯三伯的宝鸡等地，还有嫂子给安排的一次二老的“台湾游”，她可以一直不用操心，也一直有人替她安排好了一切，就安心、踏实地跟着四处游玩就行了。

　　当然，在她来XJ前的那段日子，也是真正的苦孩子出身。

　　在老爸的“自传”里这样说老妈的家：

　　“说起我爱人，从我心底讲人不错，人老实，人品好，无论从什么地方看起来，心里总是说不出来的一种感觉，就是当时想法个子有点小，其他没有缺点。

　　结婚后慢慢了解我爱人家庭，我岳父叫金度山，岳母叫常盛珍，岳父家有老弟兄五个，岳父是老五。讲起我岳父的家庭，确确实实是贫农，我认为比贫农还要低一等，因为我有照片来说话，古人说‘耳听为虚，眼见为实’，这么不到八米长距离，盖起一座所谓‘三间房’，中间房算四米，南小间不到两米，北间房不到两米，房子南向。

　　莴苣用小麦秆编捆而成，掉在石南山头，北山墙也同样。

　　门框的下角，用烂砖搞了半截门儿，也是用砖起了个样子，实际是空的，里面稀土。两个大门还上下高低不平，全部房里估计不到300元家产，一条桌，大约1.56米吧。几张长凳从一头看完，18到20公分宽，中间还凸起来，四个腿还是活的。人坐在上面左右摆动，厚度也只不过三四公分吧，一个竹笆，两块锄头，一张床也算可以。

　　能把蚊帐支起来，提起蚊帐我可感到奇怪，人家讲蚊帐是白色的，而这蚊帐是黑色的，据家里人讲不敢洗，一洗就烂掉，能抵挡蚊子就行，谁都知道江苏这块宝地，到数九寒冬也有零度以下，可床上这还铺的是凉席。

　　当夏天东西，冬天用怎么能行呢？一床被子，有几只大小坛子，而南房间床呢全是草，等于人睡在草上时盖一床被子，据老乡们讲：‘睡在床上看月亮，就等月亮下山出太阳’，夏天好过，冬天难熬，特别是春天夜间长白天短，白天做饭草从何处找，家家户户拉风箱，不知道的人，还以为铁匠铺这么多，一户靠一户，到处发出叫声：“踢踏、踢踏……”

　　这么看，我岳父家的生活到底是如何？

　　就拿我岳母讲，她的个子本应中等身材，农村妇女她本姓郑叫郑盛珍，由于生活逼迫嫁到我岳父家，当童养媳后改名叫常盛珍。来当童养媳后的日子更加难过，给地主干活生儿育女，结果把腰搞成驼背腰，从此再也直不起来，本应1米67身高的中等身材，结果成了不到1米5左右的人了，终身是驼背人了。

　　我岳父常给村里人当劳力帮工，肚子饿得无法见，有人提议吧，就这样，家中五口人，人口多可没地种。

　　特别一提的岳父，家有大女儿叫金武华，靠女儿出嫁，赚个当兵的回来，好维持家庭，没想到这位当兵的是小偷，外号叫“赖子”，整天不劳动、二流子，懒汉只吃不干，到处偷鸡摸狗回家，打骂金武华是家常便饭。家庭里外全靠一人，这日子实在无法活下去，便逃跑。不知去向，不知道经过多少年，才打听到ZJ省长兴县某某公社，最终我们还是找到她，见了一面。

　　由于生活逼迫，岳父家老兄弟们死的死、跑的跑，武凤（老妈名字）大伯伯从未见过，二伯也没见，一个无子女家庭要孩子就送人了。当什么没见，全家死光。三伯跑到南京当一名鞋匠，四伯木匠也早过世，除二伯家没后代，其余的均有后代，但不知如何的活过来的。

　　党中央号召支边去XJ，金武凤积极报告，终于批准来到XJ，金武凤来XJ肯定怕，这么远，戈壁滩。

　　不管怎么讲，首先肚子吃饱，还有三十来元零花钱，她一分也不花，就连厂工会常发电影票，一张电影票1.5角两角，本人不去电影院，卖掉，结果拿钱省下，知道家中困难，有上一点钱赶快寄回，就连他大哥订婚的钱都是金武凤寄回去，可想而知，在农村讨一个老婆要多难，人人都清楚一个姑娘家在年轻时代爱美之心梳妆打扮，可是金武凤她不会。

　　难道说真的不会吗？会！只有内心羡慕人家，内心想：‘我不能跟人家比，我还是把我的两个小辫子梳好就行了，好好跟师傅学技术。’

　　正巧分配一位民族师傅牙生江师傅，这位师傅对金武凤终身难忘，金武凤跟师傅学手艺才18岁，刚从农村来，牙山师傅对她好，知道她是江南农村的，就知道农村人是辛苦的。

　　当我写到这儿，想起金武凤受的苦并没有写完。她常讲家庭穷没钱上学，从小跟一位奶奶一起玩儿，由于小不懂事，这位奶奶与庄上一个地主勾搭上，按现在口气讲叫‘情人’或者叫‘相好的’，也可能叫‘小老婆’吧，就这位奶奶，把她母亲治得非常厉害，因我岳母是‘童养媳’。

　　作为‘童养媳’就是从小定亲，到婆家为别人下苦卖命为生，等长大再结婚，这位奶奶生下大约十个小孩，家中里外重活轻活都是她干，还要受气，只等到我岳母20多岁才圆房。农村斗地主才把她抓去，可金武凤一个小孩家向人家求情：‘等我们家大人回来你们再拉走。’那个时候谁能听一个毛孩子的话，判决后死在牢房。

　　我岳母的驼腰就是这位地主婆婆导致成这么终生驼背的。

　　由于一大家老弟兄五个人那就分家，其余老四位就分到地，唯一的老五没有地又人口多，只分到一个碾房，为村上人加工小米荞米高粱，谁家有钱来加工？没有钱，只给一升或两升成品粮食为生，这样不行，人家加工完了走掉，再从风箱里找粮食。

　　把风箱抖了又抖，打了又打，希望再能找出点成品粮食好度日。

　　人家来加工，我岳母给人家劳动，跟骡子跑，转圈圈，一会儿上原料，一会儿去风箱手摇去吹，就这样不停转呀转呀，有时20多小时干，肯定辛苦。

　　不辛苦，明天吃什么？

　　大肚子也要干，快生小孩了，就在那个破碾房，拿一块布一挡就在家生小孩。那时候哪有什么鬼医院，全没有。

　　金武凤就讲太小时候什么都不懂，她只知道大弟金武达，农村讲是肝病，家庭没有东西吃饭，骨瘦如柴又得病，更谈不上看病，终于金武达病倒休克，家中人就认为死了，就拿些麦草杆铺在地下，金武达就睡在地上，麦草杆铺的地铺也没人管理，再看他到底死了没有，他也不知道睡了多久又醒过来。醒过来时，我岳母又是高兴又是哭。

　　‘大难不死必有后福。’

　　心想给老天爷磕头。没钱买香纸，只好双手对老天爷合十后再磕头：‘老天爷发慈悲菩萨保佑老祖宗保佑！’

　　农村嘛，封建迷信是普遍的，其实弱小肚子饿，营养不足，缺衣少食，没钱看病，另外也可以。看起来穷，人家的孩子死了就死了，对子女谈不上关心，法律落后到什么程度，‘无法可谈’的地步。

　　金武凤从小跟大人在地里除草，学种庄稼，将来好找个好婆家，农村只许儿子上学，不许女孩上学，重男轻女，穿的衣服全是别人家不要的，拾回来再穿一次。”

　　给老妈讲起这些老爸写的片段，老妈没少补充材料，那时她是真的勇敢啊！饿到吃“观音土”，屎都拉不出来，是外婆给她用手一点一点给抠出来，要不然就没命了。所以，当她听说XJ有地种时，全村上，就她一个人，勇敢地报名了。

　　这一出来，她说，自己的选择是对的，就算是到今天，也绝不后悔当时的坚决。

　　好在老妈说，人老了，觉也少了，她还算是坚持住了；而我，则是保持着“标准备胎”的样子，老爸需要起身的时候，就是我“弹起”的时候。所以，不能说我的神经多么有弹性，只要有需要，责任心，让我是可以随时在“醒”和“梦里”切换的。

　　“扶我起来，扶我起来。“

　　”天亮再说，再亮再说。“

　　一向以“拉灯节电”为铁律的老妈，现在可以为了老爸，整日整夜地开着三盏灯不灭。而这样的对话，会一晚上一晚上不停地重复。