贡萨洛受到哥白尼的启发，觉得自己应该有些自己的事情要做。他很喜欢时间的针脚，更确切的说他是想在语言学方面有所建树。

　　他统计过每段的开头，lo、la等冠词出现的次数最多，而sin这样的词语出现的就很少。冠词是基础，出现在每段开头不是奇怪的事情。同样地，mi、me、yo等代词也是基础词。不过，在口语里这些代词通常会省略。所以，它们的出现就有点不同。动词和名词都有性，而且还是根据人称代词来改变的。也就是说，人称代词其实就是隐藏在名词和动词。因此，就没有必要刻意点出来。而当有些单词不具有性的变化时，人称代词就是需要点出来的。小说的内容宽广，用词广泛。自然容易遇到这种情况。

　　贡萨洛明白一个单词为何在每段的开头出现都是有原因的。而背后的原因就会涉及到作者自身的写作情况。

　　在统一每段开头的单词时，他发现了al和tan。然而，这两个单词在西班牙语里极其不常见。这说明什么？单词即使生僻也可以出现在每段开头，而常用的单词在大概率上是会成为开头单词的。

　　开头的单词可以反映句子的某种特点，对语法分析特别有帮助。他想：自己原先学习汉语时不就是运动的这种方法吗？既然如此，何不用在自己的母语西班牙语上。维奇亚虽然不赞同他的做法，但是也不反对。华月和费利佩倒是没有意见，而贡萨洛也没有在意。

　　有一回，华月问：hijo，告诉我。在时间的针脚里，哪个单词出现的次数最多？不要胡口乱说，我可是在以前读过的。你相信吗，我可以背下整本书。

　　贡萨洛毫不示弱：就算你会背，但是你还是无法知道我是否在乱说？时间的针脚每段的开头加起来有一千个，统计起来至少需要一个小时。统计数据不需要记忆力和智商，而是要有耐心和毅力。而你显然不具备这样的条件，所以你无法知道。不过，你既然想问，那我就告诉你是y。

　　华月说：你等一下，我在网上搜一下。你还别说，出现次数最多的还真是y。难道你不觉得统计时很枯燥吗？

　　费利佩就说：这个我知道。统计既有趣又无趣！你大概知道一些数据会出现，但是也有不熟悉得数据出现。在固定中有随机，在杂乱中有规律。我以前就学过统计学，你真是小看它了。经济学、管理学、广播学这些社会科学都要用到它。

　　贡萨洛笑道：我在统计的时候从来没有感觉枯燥。不过，我也说不出统计究竟好在哪里。总之，它就是给我留下了深刻印象。我想原因是数学吧？毕竟任何学科沾上一点数学都会变得神秘和有趣，而语言学大概就是这样。

　　贡萨洛说完两人就走了，于是贡萨洛又继续开始统计起来。华月回头似乎想起来什么，但还是走开了。