由于不能说话，护士尝试给我记号笔和白板让我写自己的需求。我试着拿笔，我去?笔咋这么沉？灌铅啦？好像拿起个一万三千五百斤的金箍棒一样，手不停地抖，压根儿写不了字！写出来的圈圈圆圆圈圈，跟鬼画符似的自己都看不懂！不得已，只能靠唇语猜了。

　　ICU的护士分为两种，一种是本院的护士，那水平不用说，杠杠的，读唇语大神，我嘟囔一下立马就能明白，甚至能和我简单聊天，估计是常年接触我这样的“哑巴”练就了一身本领吧！然而新来进修的外院护士就没那么精通唇语，我连说带比划，猜呀猜，急得一脑门汗还是猜不对，我都是叹口气，摇摇头，闭上眼心想：唉…算了…反正也没啥正事，算了…算了。

　　为了促进肺恢复，医生要求每天上下午必须坐两个小时，不能一直躺着！听着简单吧？可费了牛劲了！我身上没劲自己起不来，得同时叫来四五个男护工喊着一二三，把我从床上抬到轮椅上，把身上的各种管子理顺后，用被子裹成个木乃伊。

　　坐着也是一种痛苦。腰和脖子没有足够肌肉支撑，不能保持平衡，只能绑在轮椅靠背上。并且一坐起来，呼吸就特别困难，只能喘五分之一口气的感觉明白吧？心率也瞬间飙升至130。从床上折腾下来，需要平复好久才能适应。

　　所以啊，我总是感慨，平凡已是不易！大家司空见惯，稀松平常的事，比如坐着，比如呼吸，比如说话，都是奢侈品。

　　坐着干点啥呢？护士帮我在轮椅的小桌板上支起了马海霞拿来的IPAD，我努力用颤抖的手指滑动着屏幕，马海霞你咋想的？只缓存了几集“康熙来了”之类的综艺，你啥时候见我看综艺了？我找来找去也没有发现能打发时间的东西，可打开相册后，看到我们之前的合影，点点滴滴，瞬间泪奔，哭得稀里哗啦的。

　　每天下午3点到3点半是家属探视时间。

　　上学时候感觉半小时简直是一个世纪啊，语文老师在上面叨叨叨，叨叨叨，我听得脑仁疼，都睡三觉了看手表才过了十分钟。可是这半小时用作探视，却是转瞬即逝！

　　为了给家属展现我最好的状态，探视时候都让我坐着。在家属进来之前，护士都给我一顿捯饬，擦脸刮胡子抹唇膏润肤霜，就差描眉画眼把我嫁出门了！居然还把过生日家人送的玩偶拿出来，让我怀里抱个大猪，一手还攥一个小猪。哈哈，护士同志，你是欺负我不能说话吗请问？我这高大威猛的人民警察形象让你糟践成什么了？你看见我翻给你的一万个白眼没？没辙没辙的！用后来马海霞的话说，她看到我都震惊了，以为我是睡傻了，智商被稀释了，简直就是隔壁村儿的二傻子。

　　半小时，正好仨人，一人十分钟！第一个进来的总是马海霞，小姑娘穿着白大褂带着大口罩大帽子，把自己捂得严严实实，蹦蹦跳跳的就蹿了进来。唉，也真是辛苦她了，每天下午请假从西单赶过来，就为了看我十分钟，晚上还得加班补回耽误的时间。她每次进来都带着一身凉气，在我看来却是外面自由的气息。

　　马海霞是最笨的！哈哈，笨死了！悟性太低！我都那么努力表演了，她还是不能理解我的唇语，每次都把自己蠢哭！

　　接下来进来的是我爸妈。不知道是故意表现得让我觉得轻松，还是我能醒过来她们已经很知足了，言语表情都特别乐观，乐观得让我觉得有点心虚，毕竟我这“生化人”的身体状况自己还是有点数的。

　　哎呀，限于交流障碍，这半小时基本都是没说啥就飞快过去了，妈妈每次都压轴，时间到了也不主动走，每次都过了三点四五十，等护士进来提示好几遍才恋恋不舍离开。

　　这半小时是我最踏实，最开心，最期待的。就像上幼儿园的小朋友，熬了一整天，就为了等爸妈来门口接自己回家，尤其是期待他们出现在眼前的那一瞬。

　　如果讨论，这场灾难最痛苦的人是谁？我不敢说是我自己。家人承受的压力和打击，是我不敢想，也很难体会的。余生，只有感恩了。

　　马海霞为了让我能顺利“说话”，还用卡纸画了个大大的“自制键盘”，甚是有趣！琢磨着让我指着字母，拼出来想说的话，怎奈何我这手指它不听话啊，一使劲就抖，计划因此被迫流产。