镜头回到协和医院。

　　我们一家随后来到了血液科专家门诊。下面，我们这本书的重要主角薇姐闪亮登场！

　　在这里严重表扬一下协和血液科！好好夸夸我们薇姐！挂号之前，我脑子里专家的形象，都是那种步履蹒跚、须发皆白，金丝眼镜，目光和善的老者，居然还有薇姐这么年轻漂亮的美女专家？OH，NO!真是难以置信！毫不夸张地说，薇姐是我接触过最睿智、最自信、最果敢、最专业的女医生，没有之一，不接受任何反驳！

　　在问询过我的病情后，薇姐仔细翻查了各项检查报告单。“弥漫大B淋巴瘤！”

　　“那您看治愈希望大么？”

　　“你这个分型的预后还是相对比较好的，治愈率比较高，别再耽误了，抓紧时间住院治疗吧！在我们院住？”

　　我一听能安排在协和住院甚是欢喜。“能在协和住院当然再好不过了，那怎么治啊？”

　　“具体治疗方案我们还得再讨论，我先把住院证开出来，你回去等入院通知吧！”

　　又和薇姐询问了一些具体细节问题后，我们就打道回府了。说实话，医生的气质真的太重要了，患者，尤其是重疾患者，无论外表多么坚强和乐观，内心都是极其脆弱敏感的，有时医生一个停顿、一声叹气、一个眼神都会被患者准确捕捉并被无限放大。医生的自信从容的气场，能给患者传输极大的精神力量，以鼓起战胜病魔的勇气！薇姐说话斩钉截铁，干净利落，我们信协和，信薇姐！

　　事后，在“卤蛋健同志治疗工作总结暨表彰大会”上，马海霞同志指出，人的恐惧来源于未知。这句话简直太有道理，之前等待检查结果的时候那是一个度日如年，那是一个辗转反侧，那是一个抓耳挠腮，可真正确诊了，权威专家白纸黑字告诉你是什么病，不管结果怎样也就都踏实了，也就不怕了。

　　当天晚上，我就接到了血液科通知住院的电话。一家人既意外又欣喜！我像个即将出游的小孩子一样，满怀憧憬地收拾行李，什么锅碗瓢盆，什么换洗衣物，什么牛奶零食整整装了一大旅行箱！

　　第二天出门时候，我回头看着屋里，脑子里突然冒出来“风萧萧兮易水寒，壮士…”壮士TM什么壮士！小将军我过几天就得胜归来！

　　在病房安置好后，当值医生路哥找我们开展了第一次谈话。这场谈话涉及治疗方案、风险，显然没有门诊时候和薇姐的谈话轻松。“小伙子，你累及的地方比较多，结合各方面情况，我们给你的AAibr /i评分是2分，属于中高危，我们研究决定给你上比较强的化疗方案，毕竟你还很年轻，强方案能治疗更加彻底一些，对你以后有好处。”

　　“什么方案啊？需要自体干细胞移植么？”

　　“DA-R-EPOCH，每个疗程需要96小时连续滴注，初步计划做6个疗程，结合你的情况，自体移植我们建议是要做的，当然也要这几个疗程治疗顺利才能做……”

　　简要说明一下，所谓的治疗方案，就是选取哪种化疗、放疗的方式。像弥漫大B淋巴瘤，多采用R-CHOP方案，每一个字母都是一种化疗药物的简称。我即将采用的DA-R-EPOCH，可以理解成R-CHOP的强化版本。总的来说喜忧参半吧，病情貌似很严重，但幸好有更厉害的治疗！

　　后面又谈及了各种病例，经路哥的手，很多患者都痊愈了，还很快回归了工作岗位。路哥也是个很爽朗很干脆的医生，风格和我薇姐很像，我喜欢。在签过各种承诺书、告知书之后，我很快开始了治疗。

　　首先是置PICC管。这个PICC可不是人保！是从大臂的静脉血管置入一根细导管，沿着血管一直插到心脏附近的大血管处，毕竟化疗药物刺激性非常强，如果像普通打点滴那样从手上滴注，会严重刺激血管。而心脏附近血流量大，化疗药滴进去很快就被冲淡冲散了，不会产生严重的药物反应。

　　从前在电视上看到的化疗患者，都是吐得撕心裂肺死去活来！我也做好了大吐特吐的准备，还特意带了一大打垃圾袋！

　　首先输的是“美罗华”，就是那个“R”。说到美罗华，我又想唠叨几句。美罗华是一种单克隆抗体，是近些年研制出的特效药，属进口药物，价格比较昂贵。也是庆幸，近几年美罗华刚刚进入BJ医保名单，但是有明确的次数限制、适应症限制和报销比例区别，有一些分型的淋巴瘤患者如需使用美罗华仍需全自费。前几日我看薇姐在朋友圈分享国产的“美罗华”类药物研制有了重大进展，真是希望这些抗癌、抗感染的进口药能够加速国产化，结合医疗体制改革，进一步减小患者的治疗压力。

　　Day1的美罗华一输进去，我心里真是有种溺水被救的感恩，期待它的神效！我看着液体滴答滴答地一滴一滴进入我的身体，默默祈祷我是对药物敏感的幸运儿！第二天早晨我刚醒，顿时感觉神清气爽啊！我去！简直了!呼吸还能这么舒畅？扼住我喉咙的小手哪去啦？憋肿的脖子和脸也小了一大圈！哎呀神了！真是神了！（原谅我夸张的表达手法，药物的疗效因人而异，因病而异，只是想表达惊讶的情绪，并非为了夸大美罗华的药效）

　　我赶紧跟床旁的父母说，看得出父母眼中的激动，他们赶紧找来了管床医生Dr王。我本以为医生会一同因此高兴，然而Dr王却担心我肿瘤消融太快出现溶瘤综合征，让我多喝水，查一下血生化，有不舒服赶紧叫医生！事实证明Dr王的担心是很有必要的，当天的血象中无机磷、尿酸等一些指标都有异常，医生终究是医生啊，不像我一样傻乐呵！

　　Day2-Day5的四天，正式开始“E、O、C、H”四种混合化疗药物的输入。早晨9点半，护士拿着一大袋子红色液体挂在了我的床头，棕黄色的避光袋也难掩“血淋淋”毒液的恐怖。看着这红色液体慢慢流入身体，我闭上眼细细品味。过了俩小时，我还是毫无感觉，恰巧有护士来到病房，我调侃道：“我怎么一点也不恶心啊？”护士看着我啼笑皆非：“怎么的，你还盼着吐呢？而且我们给你加止吐针了，有的人就是没啥反应。”

　　在淋巴瘤之家论坛上，我看到有一些病友即使加了止吐针，呕吐反应仍然很严重，闻见食物味道甚至听见食物俩字儿都想吐。有人琢磨出了妙招，先吃一些没有味道不容易吐的饼干垫底，再吃一些稍微有味道的餐品，这样即使吐，也会在胃里留一些饼干。中午时候，食堂送来了病号饭，红烧茄子和平鱼！真叫一个香！我大口吃着，心想趁着没恶心多吃点，一会就没得吃了。整整吃了两大盒！吃货真的没救！五点一过，我又饿了！说好的恶心呢？我继续大口大口吃着，旁边床的病友怪异地看着我，大概心想，这货，是怪物么？

　　“P”是口服的激素，按照身高体重测算，我每天要吃30多片！这一把小白药片儿可真是难吃！真是奇苦无比，并且遇水即溶，一把直接吃会有很多咽不下去，死死地粘在嘴里、喉咙上，慢慢溶解，恶心得想吐！情急之下想了个办法，去面包店买来了半熟芝士蛋糕，我把药片一片一片插在蛋糕里，一口吞下去！哈哈，吃货的解决方案永远离不开吃！话说回来，一次性吃这么大量激素的副作用还是很明显的，我开始失眠，整夜的失眠，躺着刷抖音，刷着刷着天就亮了。激素的另一个副作用是导致了水钠潴留，就是喝的水和输液的水分不能正常排泄出来，留下一部分积攒在身体里，这几天化疗积攒下来，等到结束回家当天，后背和脸已经水肿得生疼了，还好晚上药劲儿过去就开始狂排尿，这才慢慢恢复正常。

　　讲真，连续几天滴注我并没有感觉到明显的反胃，而后几天没食欲是真的，吃什么味道都变了，食堂的饭变得异常难吃，索然无味，看着就发愁！医生还不让点外卖，说治疗期间免疫力低，吃外卖不干净容易导致感染！我这么听话的孩子怎么敢忤逆医生圣训！每次送饭大姐推着车来到楼道，一声清亮的“拿饭啦！”我都翻着白眼，罢了，再难吃也得吃啊，总比激素好吃！

　　便秘！！便秘！！这也是大问题。止吐针嘛，就是抑制肠胃蠕动消化的药，恶心是抑制住了，但化疗这几天毫无便意！一点也没有！蹲在厕所里望着天，使出吃奶的劲儿也没动静！也没办法，只能等到回家后止吐针失效了再努力了。（此处省略500字，努力的过程太南了！）第二程化疗开始前我特意研究了许久如何利便！后来发现，每天吃两个红心火龙果，也可以吃大量西瓜，什么止吐针不止吐针的，保证一路畅通！