问题的困难由这样的事实引起:今天的大多数人,也包括本书的许多读者,都希望得知“如何实践爱的艺术”的建议,而这对我们来说,就意味着教授如何去爱。以此种态度来阅读本书最后一章的人,恐怕将会大失所望。
爱是一种每个人都只能通过自身并为自身获得的个人体验;实际上,几乎没有人(在儿童时期、少年时期或成年时期)没通过起码的途径获得过这种体验。
首先,艺术的实践要求有规范。任何事情,倘若我们不通过规范化的方法去实践,就决不可能很好地掌握它;任何事情我们只是凭着“心血来潮”而为之,那么这仅仅可能是一种美好的或是有趣的业余消遣,但决不可能成为这门艺术的主人。
专心是掌握一门艺术的必要条件之一,这是无须证明的。任何曾经试图学会一门艺术的人都清楚这一点。
我们不能专心,这从我们难以单独待着就能看出。静坐着,一言不发,也不吸烟,也不读书,也不喝酒,这对大多数人来说是不可能的。
第三个因素是耐心。任何曾试图精通一门艺术的人都知道,成就任何事都需要有耐心。
最后,对那门艺术予以最大关注是精通该艺术的一个条件。
东方人早就认识到,一切对人的身心有益的,必定也是符合人性的,即使在开始时要克服一定的阻力。
学会专心最重要的是学习独自一人待在那里,不读书、不听收音机、不抽烟、不喝酒。的确,专心意味着孤独——而这种能力恰是具有爱的能力的一个条件。假如我因为不能自立而依附于另一个人,他或她可算是一个救命恩人,但这种关系不是一种爱的关系。相反,独立的能力是爱的能力的条件。
任何试图独立的人都会发现,独处是多么困难。开始他会感到坐卧不安,心烦意乱,甚至感到忧心忡忡。他会认为这种实践毫无价值,不过是愚蠢的行为、浪费时间等等,因而容易把他不想继续进行这种实践的意愿合理化。他会发现各式各样的想法都钻进了他的头脑,他会发现自己正在考虑当日的计划或考虑日后不得不做的工作中的困难,或是晚上去哪里,或者诸多其他充塞头脑的事情——而不会允许头脑一片空白。
在与别人的关系中,专心致志首先意味着会听。多数人听别人说话或提建议时,都没有真正听对方说话。他们没有认真对待别人的谈话,也未认真考虑自己所作的回答。结果,这种交谈让人感到乏味。他们误以为如果他们全神贯注地听便会腻味疲惫,其实正好与之相反。
一个人能够对自己很敏感。例如,你感到疲乏或压抑,你不会不去管它,也不会任由沮丧的意识继续,而会自问:“怎么啦?”“我为什么感到压抑?”
根据我前文关于爱的性质作的论述,爱的成功的主要条件乃是克服自恋。这种自恋表现为这样一种倾向性:人们感到真实的东西仅仅存在于自身的体验之中,外部世界的现象毫无真实性,而且总是从对人们有利或有害的观点上被感知。自恋的对立面是客观,那是一种按其本来面目认识人和事物并能够把客观现象与由于人的主观愿望和畏惧心理而形成的形象区分开来的本领。
需要我举个例子吗?只要观察一下自己、邻居,看看报,任何人都会很容易地发现这种情况。他们由于自恋而产生的对真实性的歪曲只是程度不同。例如一个妇女给大夫打电话,说她当天下午想去他办公室,大夫回答她说他当天下午没空,但他可于第二天见她。她的回答却是:不过,大夫,我就住在离您办公室五分钟路远的地方。她不能理解:这不能为他节省时间,尽管对她来说路程很短。她自恋地感到的情况是:因为她省了时间,他也省了时间;对她来说唯一的真实是她自己。
在人际关系中,常有的曲解是不过分的——不太极端或是不太明显的。有多少父母这样看待孩子的反应:孩子顺从,给他们以快慰,是他们的光荣,如此等等,却不去发现或甚至根本不感兴趣孩子自我感觉如何?
客观的思考本领是理智,理智后面的情感态度是谦卑。
就爱的艺术的实践的讨论而言,这意味着:爱依赖于相对排除自恋,它要求谦恭、客观和理智的发展。人们的一生必须奉献给此目的。谦恭和客观不可分割,正像爱一样,如果我对陌生人不能采取客观的态度,那我对我的家庭也不可能采取客观的态度,反之亦然。我们若想学会爱的艺术,就必须在一切条件下力求客观,并对我们没有客观对待的情况十分敏感。我们必须努力找到我们对一个人的印象和这个人行为间的差别,因为这种印象被我们的自恋所扭曲,因为那个人的本来面目并不因我们的兴趣、需求和担心而转移。获得客观和理智的能力是通向爱的艺术道路的成功的一半,但这要求对与你有联系的所有人持客观态度。若是某人欲求把他的客观态度留给被爱的那个人,并认为能够在与世界上其他人的关系中可以不必那么做,那么,他将很快就会发现他在这两种场合下都失败了。
自信是我们能够承诺的一个条件,正如尼采所说,一个人的本质可以被定义为给人以承诺的能力
父爱是有条件的爱。这种爱的原则是:“我爱你,因为你实现了我的愿望,因为你尽了职责,因为你像我。”在有条件的父爱中,我们发现与无条件的母爱一样,有消极的一面,也有积极的一面
父爱的本质在于:服从成为主要的美德,不服从乃是主要的罪孽——以收回父爱作为惩罚。积极方面同样重要。既然父爱是有条件的,我们就可以想办法获得它,并为此而努力;他的爱不像母爱那样不为我们所控制。
他既有母亲的良心,也有父亲的品德。母性的良心说:“没有任何错误或罪恶可以剥夺我对你的爱以及我对你生命和幸福的期望。”父性的良心是:“你错了,你就不能回避由你的错误行为所造成的后果,如果要我喜欢你,重要的是你必须改正错误。”成熟的人不受外部父母形象的影响,而是在内心建立起父母的形象。
如果我真正爱一个人,我就会爱所有人,爱这个世界,爱生活。如果我能对另一个人说“我爱你”,我就一定能够说:“我因为你而爱每个人,我通过你而爱这个世界,我由于你而爱我自己。”——《爱的艺术》
兄弟的爱,是构成各种爱的最基本的爱。这里,我所说的爱指责任感、关怀、尊重、对他人的了解、推动生活的愿望。
在《旧约》中,人类的爱的中心对象是穷人、陌生人、孤儿和寡妇,最后是民族的敌人——埃及人和以东人。由于对弱者的同情,人类开始产生兄弟的爱;在其对自己的爱中,他也爱那需要别人帮助的人。同情包含着了解和认同的因素。《旧约》上写道:“你知道寄居的心”,“因为你们在埃及地也作过寄居的……因此要怜爱寄居的”。