清顺治三年(1646 年)四月，清兵围攻金华。李仙侣随许檄彩带百姓避战金华山。朱大典代表南明政权，携全家据守金华城。李仙侣望眼欲穿，等待明军得胜的好消息。
三个月后，随着金华城中一声通天彻地的巨响，金华城失陷。“婺城攻陷西南角，三日人头如雨落。”满人屠城三天三夜，百姓遇难者五万人。李仙侣闻讯，身先逆行者，立马泪奔赶回金华城，将个人安危置于身后。
荒城极目费长呈，不道重来尚有予。
大索旅餐惟麦食，遍租僧舍少蓬居。
故交止剩双溪月，幻泡犹存一片墟。
有土无民谁播种，孑遗翻为国踌躇。
——李仙侣（36）《婺城乱后感怀·其一》
血洗一空的金华城满目疮痍，很多熟悉的朋友都在战乱中死去，田地大片荒芜，地上耕农都已不知去向，只剩一轮明月似曾相识。明月不忍直视人间惨剧，落白幕盖尽尸首。
重入休文治，纷纷见未经。
骨中寻故友，灰里认居停。
地欲成沧海，天疑陨婺星。
可怜松化石，竟作砺刀硎。
——李仙侣（36）《婺城乱后感怀·其二》
李仙侣疯狂在成堆的尸体中辨认着自己的故友。三个月前，那还是活生生的五万人。全金华城已成巨冢，满眼都是尸体。
“朱万化兄……朱万侍贤弟……朱大典大人……你们何在矣？”李仙侣披头散发、朝天怒吼，如同疯子一般。
“贤弟，谪凡贤弟……”身后有熟悉的声音。
李仙侣回首，竟见到了朱梅溪。
“所幸，还能见到贤弟。我已打听到朱大典家下落……”朱梅溪挤出憔悴的笑容。
“梅溪兄，大典家人何在？”李仙侣不曾想，竟还能见到朱梅溪，便如同抓到救命稻草。
“随我上城墙一叙……”朱梅溪面露苦涩，步履蹒跚，艰难登上破败的城墙。
李仙侣紧随其后。两人一同居城墙头，在月光下如此寂寞。
“金华城受朱大典军加固，粮草充足，兵士士气高涨，本已固若金汤。清军得知叛徒阮大鍼告密后，炮轰西城墙（兰溪门附近）。西城墙倒塌，清军破城。官军誓死不降，百姓宁死不屈……全城军民同仇……敌忾……”朱梅溪泪流满面，哽咽顿字不成句。
“可有朱万化消息？”李仙侣紧皱双眉。
“朱万化等人英勇带领兵士，与清兵在街巷中展开白刃战，使敌人每进一步都付出血的代价，但终因寡不敌众，节节败退。最终，朱万化在东市街巷战中力竭被擒，至死不屈，英勇……就义……”朱梅溪泣不成声。
李仙侣泣面，双膝跪地，朝向东市街，喉中似有一物堵塞，难以出声，又无法下咽。
“朱万化长子朱钰突围赴福建求援，最终也死于叛徒之手。朱大典全家女眷皆自缢或投井殉国。朱大典带着其子万祚、万仍、万仂、万仞、万侍，孙子朱禺以及幕僚仆从共三十二人，点燃全城炸药以身殉国。朱大典全家男女老少三代二十六人，全部为国捐躯。”
“沈郎去后难为句；婺女当头莫摘星。”李仙侣望向八咏楼废墟，回忆往昔与朱梅溪吟诗作对之乐。
“此对联不复存矣！但犹存于谪凡贤弟之心。”朱梅溪回身，拍拍李仙侣胸口。
李仙侣颔首，若有所思，问道：“朱大典全家尸首何在？”
“我回城即为此事。清兵念其忠勇，葬于城北郊野。”朱梅溪指向城北，已成乱葬岗。
“待我为遇难好友收尸，梅溪兄可随我一同隐居否？”李仙侣问道。
朱梅溪眼神慈善，却以摇头相对，道：“盛世已尽。我的后事，劳烦贤弟了。”
“梅溪兄，此言何意？”李仙侣生怕这唯一的救命稻草，也会随战火焚尽。
“我是明皇室宗亲，清兵不会放过我的。叛将押运我回京，又是大功一件。”
“朱盛𣵛，朱盛𣵛何在？”城下叛兵已来捉拿战俘。
“梅溪兄早已离开金华城，为何要自投罗网？”李仙侣不解，问道。
“我乃太祖后裔，目睹朱大典全家三代殉国，何以有心苟活于世。我心意已决，愿与大明，共存亡……”朱梅溪说完，便越身城墙下，坠城殉国。
李仙侣再也不愿看见好友接二连三的离开，仰头抚面，孤身一人瘫倒在地上……
不须蒲首更蒲身，两段枯骸认得真。
交谊三杯亡后酒，赙资一束荷来薪。
骨空燕国千金马，衣殉原生百结鹑。
亲戚虽疏朋友在，敢因世乱废人伦。
——李仙侣（36）《焚故友骸骨》
八月，清军颁布剃发令，所谓“留头不留发，留发不留头。金华府由明朝降臣重新组阁，知府朱国宁、同知李一元、通判李之炬、推官徐振儒、知县张居易、县丞赵绍泉，其余各官为李尧钦、赵长信等。多为前朝举人、贡生，甚至为小吏出身。
十月，清军攻破福京（福州），南明隆武政权覆灭。有降臣请姜应甲在婺宁庵见清朝官员。姜应甲心念朱大典壮举，终不出仕。
李仙侣看尽世间大起大落，叹息道：“人人皆可悟道，但因愚昧不可现。庙堂为官，不如隐身自居，将意寓于小说、戏曲、画作，以警醒世人！唯领家眷回兰溪夏李隐居，享农事之乐！”
翌日，李仙侣携妻、妾、女儿离开金华城，回望万佛塔顶，金光闪闪、五色轮现。
往后，李仙侣便在故乡兰溪夏李村居住。虽对剃发令不满，但为保命，还是剃了，并自称为“狂奴”，奋笔写道：
髡尽狂奴发，来耕墓上田。
屋留兵燹后，身活战场边。
几处烽烟熄，谁家骨肉全？
借人聊慰己，且过太平年。
——李仙侣（37）《丙戍除夜》
南明永历元年、顺治四年（1647），陈子龙反清复明，遭泄密被捕，押运于松江境内跨塘桥时，投水殉国。清军将其捞起时已经气绝，再将其斩首，弃尸水中。“明代第一词人”陈子龙享年四十岁。
后世，姜应甲到金华山出家为僧，法号法藏，写书直到逝世，享年七十六岁。
李仙侣家中父辈均在如皋经商，故里已无家产，必须重新构筑住宅。不久，李仙侣得到许檄彩等友人的资助，将新宅选在离老家夏李村很近的伊山之麓。
顺治五年（1648），“伊山别业”建成，又名“伊园”，位于伊山南麓。这里土山连绵，山溪临前，他顺应这一自然地势，将居室、亭、廊等建筑布置得错落有致，在“三亩柴荆”的小天地里，既有堂轩亭廊，又有池沼曲桥，茂林修竹，菜畦瓜圃，朴实无华，简朴实用，具备了可居、可望、可游的多种功能，是一座审美与实用功能相结合的宅园。
园内有燕又堂、宛在亭、踏影廊、打果轩、停舸、宛转桥、蟾影、和来泉灶等建筑，别致雅趣。小小伊园，无论春夏秋冬、晓晚晴雨、四季有景，别有风韵。而且对农耕、钓汲、灌园、浣濯、防夜、课樵、吟诗、眺望等都非常方便。从《伊园十二宜》及《伊园十便》两首七言律诗中，可以看出李仙侣对这所宅园是非常称心满意的。他生活在这样一个天地里，真是如他所说的“得享列仙之福”。一首《田家乐四首》词也反映出他隐居在“伊园”享受田园之乐的情况。
一日，他在伊园中垂钓，见溪水有二鱼畅游，稍大者为锦鲤，幼者为白鲤，自由自在、无所顾虑。忽而想到庄周与惠子的鱼乐之辩，不禁顿悟：既无金榜题名，闻达于庙堂上；不如归隐林泉，悠游门前溪水。
从此世间再无李仙侣，却多一位李渔。
顺治六年（1649），李渔解决村民的用水和农田灌溉，在下畈小溪上筑石坪坝，开挖水渠，将溪水引进夏李村内所有池塘，灌溉数千亩农田。作《大士宫募田疏》动员村民施舍田地，维修学宫。倡建“且停亭”供路人休息，并在亭内自撰了一付对联，联曰：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；来者往者，溪山溪山清静且停停。”
至此，李渔在夏李度过了三年的乡居生活，意识到离城已久，对新鲜事物已疏。常此以往，将会成为如孔子所说之“匏瓜”。无论他先前多么努力，他所有的思想，都会在历史中杳如黄鹤。倘若大明遗民人人皆如此，华夏千年的传承，终将被冲刷得印记全无。他不能久寄闲情于别业，必须在事业上开创新的成就。
顺治七年（1650），李渔割爱心血之所，转卖他人，作七言绝句抒感：
茅斋改姓屋朱门，抱取琴书过别村。
自起危楼还自卖，不将荡产累儿孙。
——李渔（40）《卖楼徒居旧宅》
从此，他带妻、妾、女儿离开故里兰溪，远去杭州，是始人生新航程。
康煕十年（1671）暮春时节，江苏宝应县知县孙蕙与门下幕僚，相伴码头。不多时，见一大船由南向北而来。船靠岸，一老先生为首，其后相伴妻妾、家班数十人。先生为向孙蕙母亲祝寿而来，受盛情款待。
“笠翁先生光临寒舍，鄙人招待有所不周。”孙蕙对他很是尊重。
“大人免礼，笠翁不过是前朝一介秀才。”笠翁先生正是李渔，身后除徐氏和曹氏相伴之外，又纳乔、王二姬。
孙蕙接引李渔家班入府中演出《风筝误》《怜香伴》《比目鱼》等戏曲，所有参加祝寿宾客皆大饱眼福。孙蕙府中幕僚观后欣喜若狂、兴奋不已，即书《孙树百先生寿日观梨园歌舞》诗一首，请李渔指教。
李渔细观此后生，如同许檄彩府中之李仙侣，亦挥笔即书一首新词《南乡子•寄书》相赠。词云：“幅少情长。一行逗起泪千行。写到情酣笺不句。捱咒。短命薛涛生束就。”
李渔书写落款，便问道：“敢问先生尊姓大名？”
“山东淄博蒲松龄是也！”
（全书终）